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… um fantasma nunca morre, permanence sempre por vir e por regressar  
… estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles já não são, 

mesmo se eles ainda não são. 
Derrida (1994, p. 123, p. 221, tradução da autora)    

O arquivo funciona sempre, e a priori, contra si próprio. 
Derrida (1996, p. 11-12, tradução da autora)

 Nestas matérias, só se pode experienciar um assombrar, confirmando em tal expe-
riência a natureza da própria coisa: um desaparecimento só é real quando aparece. 

Gordon (2008, p. 63, tradução da autora)    

Ler de acordo com o grão do arquivo direcciona a nossa sensibilidade para a sua tex-
tura mais granular do que lisa, para a superfície áspera que lhe dá matiz e forma. 

Stoler (2009, p. 53, tradução da autora)  

resumo
Este ensaio examina a forma como a prática videográfica de Raquel Schefer 
(Portugal, 1981) tem contribuído para uma descolonização epistémica e ético
-política do presente através da investigação crítica de vários tipos de arqui-
vos coloniais, quer públicos, quer privados. Analisa até que ponto a estética 
de Avó (Muidumbe) (2009) e Nshajo (O Jogo) (2010) implica uma política 
e uma ética da história e da memória relevantes para pensar criticamente 
as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globalização e 
por relações difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Em particu-
lar, é prestada atenção às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e 
do império colonial; das lutas de libertação / guerras “coloniais” combatidas 
em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau entre 1961 e 1974; da Revolução 
dos Cravos em Portugal em 1974; e da independência das antigas colónias 
portuguesas entre 1973 e 1975.
Palavras-chave: Arquivo Colonial; Descolonização; Imagem em Movi-
mento; e Arte Arquivística.
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Abstract
grAnny e The gAme, Or the COlOniAl ArChive “in mOtiOn” 
in rAquel sChefer’s videOs
This essay investigates the ways in which the video practice by Raquel Schefer 
(Portugal, 1981) has been working towards an epistemic and ethico-political 
decolonization of the present by means of critical examinations of several 
sorts of colonial archives, whether public or private. It analyses the extent to 
which the aesthetics of Granny (Muidumbe) (2009) and Nshajo (The Game) 
(2010) puts forth a politics and ethics of history and memory relevant to 
thinking critically about the colonial amnesias and imperial nostalgias which 
still pervade a post-colonial condition marked by neo-colonial patterns of 
globalization and by uneasy relationships with diasporic and migrant com-
munities. In particular, attention is paid to the histories and memories of the 
Portuguese dictatorship and the colonial empire; the liberation wars / the 
“colonial” war fought in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau between 
1961 and 1974; the Carnation Revolution in Portugal in 1974; and the inde-
pendence of the former Portuguese colonies between 1973 and 1975.
Keywords: Colonial Archive; Decolonization; Film and Archival Art.

Este ensaio examinará a forma como a práti-
ca videográfica de Raquel Schefer (Portugal, 
1981) tem contribuído para uma descoloni-
zação epistémica e ético-política do presen-
te através da investigação crítica de vários 
tipos de arquivos coloniais, quer públicos, 
quer privados. Indagarei até que ponto a 
estética do seu trabalho videográfico im-
plica uma política e uma ética da história 
e da memória relevantes para pensar criti-
camente as amnésias coloniais e as nostal-
gias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões 
neo-coloniais de globalização e por relações 
difíceis com comunidades migrantes e dias-
póricas. Em particular, será prestada aten-
ção às histórias e às memórias da ditadura 
portuguesa e do império colonial; das lutas 
de libertação / guerras “coloniais” combati-
das em Angola, Moçambique e Guiné-Bis-
sau entre 1961 e 1974; da Revolução dos 
Cravos em Portugal em 1974; e da indepen-
dência das antigas colónias portuguesas en-
tre 1973 e 1975.

Que tipos de arquivos são desvelados por 
esta prática artística investigativa e que es-
tratégias arquivísticas descolonizadoras são 
postas em movimento no e pelo próprio tra-
balho, que constitui, como defenderei, um 
arquivo em si mesmo? As obras em análise 
apoiam-se, na sua maioria, sobre a materia-
lidade arquivística das imagens reproduzi-
das mecanicamente pelo cinema, donde o 
meu uso da expressão “em movimento” no 
título deste ensaio. Ao usar a expressão ima-
gens “em movimento”, refiro-me também à 
própria deslocação da fonte arquivística que 
a realização da obra envolve. Isto é, os docu-
mentos de arquivo também estão “em movi-
mento” na medida em que são apropriados 
e inseridos na obra, que dessa forma adquire 
uma qualidade arquivística sem se transfor-
mar em arquivo num sentido literal (FOS-
TER, 2004; GODFREY, 2007). 

Mas, o movimento de imagens coloniais 
da materialidade crua dos arquivos, em si 
mesmos mais caóticos e granulares do que 
ordenados e lisos (DERRIDA, 1996; STO-
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LER, 2009), até à sua aparição nas obras 
em questão implica também uma transfor-
mação, com consequências ético-políticas, 
das suas qualidades estéticas. Por isso, em 
terceiro lugar, nas obras em análise, as ima-
gens coloniais também se movem no sentido 
em que são subvertidas pelos próprios ges-
tos artísticos que as revelam. Isto é, são não 
só recuperadas, como também  deslocadas 
nas imagens “em movimento” do vídeo. Este 
processo permite que o passado surja como 
imagem, mas sem que esta seja congelada, 
fixa ou fetichizada, na linha da concepção de 
passado de Walter Benjamin, segundo a qual 
o passado emerge como imagem-clarão mo-
mentânea naqueles momentos de perigo em 
que o presente reconhece o passado como 
uma das suas preocupações (1999, p. 247). 
O processo também permite que o passado 
surja como imagem espectral, que o que de-
sapareceu apareça na visibilidade do écran, 
o que, por sua vez, torna possível a tarefa 
ético-política, decorrente de uma preocu-
pação com a justiça, de encontro com o que 
do passado continua a assombrar o presente 
(DERRIDA, 1994; GORDON, 2008). 

O objectivo destas práticas artísticas é 
descolonizar o nosso conhecimento e as nos-
sas emoções em relação ao passado colonial. 
Isto é, trata-se de inscrever as histórias e as 
memórias reprimidas do colonialismo e do 
império, algumas das quais privadas e fami-
liares, num debate público sobre a condição 
pós-colonial; de contribuir para um exame 
crítico da forma como o passado continua a 
afectar o presente; de promover a sua lem-
brança sem cair na nostalgia.1 Porque algu-

1 É importante clarificar que o meu uso dos ter-
mos “inscrição” e “não-inscrição” ao longo deste 
ensaio, embora possa evocar Portugal, Hoje: O 
Medo de Existir de José Gil, não é devedor das 
elaborações deste autor em torno de uma supos-
ta “portugalidade”, que  redundam num essen-
cialismo problemático (veja-se GIL, 2004; GIL, 
2009). Apesar de o meu uso destes termos apon-

mas destas imagens são recuperadas em ar-
quivos privados da família da própria artista 
e se relacionam com experiências pessoais, 
e porque o seu uso artístico opera no senti-
do de convocar as memórias e experiências 
do próprio espectador, a sua qualidade en-
quanto imagens “em movimento” (moving) 
também se refere à emoção (affect) e ao seu 
valor epistemológico e ético-político. Por úl-
timo, o movimento em questão em algumas 
das imagens de arquivo com que a artista 
trabalha refere-se também ao trânsito de 
pessoas (quer forçado, quer proibido) e de 
mercadorias em tempos coloniais e pós-co-
loniais, bem como à fluidez das identidades 
diaspóricas. Examinarei agora de que for-
ma as qualidades estéticas destas imagens 
de arquivo “em movimento” permitem que 
as mesmas se constituam como espaços éti-
co-políticos no presente para as histórias e 
memórias que as atravessam.

Em Avó (Muidumbe) (2009), histórias e 
memórias familiares e intergeracionais cons-
tituem o objecto das investigações de Schefer 
através do vídeo.2 A obra começa com ima-
gens de chuva torrencial, filmadas em 1960 
pelo seu avô, autor do filme doméstico com 
que a artista compõe o seu curta-metragem. 
Este foi o momento da chegada da família à 
sua nova residência em Muidumbe, no norte 
de Moçambique, onde o avô de Schefer as-

tar para uma tendência para a amésia do impé-
rio e para a falta de debate crítico sobre este na 
sociedade portuguesa contemporânea, distan-
cia-se de qualquer psicologização colectiva, que 
culmina em generalizações estereotipadas que 
ignoram as realidades concretas das desigualda-
des de classe, raça e género. Por outras palavras, 
a obra de Gil acaba por cair na mesma não-ins-
crição amnésica que pretende criticar. Para uma 
crítica à obra de Gil, e a O Labirinto da Saudade 
de Eduardo Lourenço, conferir Rodrigues Lo-
pes, 2010, p. 227-239.

2 Sobre a noção de pós-memória enquanto memória 
de eventos experienciados indirectamente através 
de transmissão intergeracional, nomeadamente 
em contexto familiar, conferir Hirsch, 2012.
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sumiria o cargo de chefe do posto adminis-
trativo. O filme gira em torno da figura da 
avó, dos seus movimentos lúdicos e felizes, 
quase infantis, para a câmara, na varanda da 
casa nova, enquanto a família se abrigava da 
chuva e aguardava o acesso ao interior. Cor-
pos brancos e negros habitam este mesmo 
espaço exíguo, esta espécie de limbo entre o 
exterior e o interior, mas a linha divisória é 
bem patente na forma como o corpo bran-
co, quer masculino, quer feminino, se mo-
vimenta, em contraste com o imobilismo 
silencioso do corpo negro, aparentemente 
submisso. Estamos em 1960, e a felicidade 
conjugal e familiar deste espaço doméstico 
não passa de écran (FREUD, 2006 [1899]), 
velando a realidade do massacre de Mueda 
a 16 de Junho de 1960, a trinta quilómetros 
dali, zona descrita como sendo “pacífica”, de 
“gente amistosa e ordeira”.3 Schefer encarna 
a figura da avó: no início do filme, tira me-
didas e faz provas para uma réplica da in-
dumentária que a avó veste (calças, blusa e 
chapéu). A meio, já vestida como a avó, mas 
ainda não assumindo o seu papel, lê, como 
se estivesse a ensaiar, as palavras com as 
quais a avó descreve o momento da chegada 
à casa nova de Muidumbe. No final, desfo-
cada, podendo por isso já quase confundir-
se com a avó, mas sendo ainda reconhecível, 
percorre o jardim e dança, imitando os ges-
tos que vemos nas imagens de arquivo. Nas 
cenas finais, a voz-off de Schefer, assumida 
sempre como neta, descreve aquilo que, ao 
contrário da vida pacífica de gente amistosa 
e ordeira que nos é dada a ver, não foi nem 
fotografado, nem filmado. Observando a fe-
licidade doméstica de Muidumbe, ouvimos, 
através das palavras de Schefer, os mortos, 

3 Conferir o argumento do vídeo. Este massacre 
foi um dos eventos que despoletou o início da 
luta armada, por parte da FRELIMO, contra o 
colonialismo português em Moçambique em 
1964. 

os espectros, os fantasmas de Mueda que ela 
convida a entrar na casa dos avós.

Como Jacques Derrida salientou, no con-
texto não só da sua noção de “hantologie”, 
mas também do que denominou como poé-
tica dos espectros ou “poétique des spectres” 
– a qual, à maneira de Jacques Rancière, não 
pode constituir-se senão também como po-
lítica (2004), como “politique des spectres” 
–, é uma das tarefas ético-políticas do pre-
sente aprender a viver de forma mais justa, 
o que aqui, para Derrida, significa “apren-
der a viver com fantasmas, na presença de, 
à conversa com, na companhia, ou na ca-
maradagem, no comércio sem comércio de 
fantasmas” (1994, Exordium, tradução da 
autora). Ele acrescenta: “este estar-com es-
pectros seria também, não só mas também, 
uma política da memória, da herança e de 
gerações” (1994, Exordium, tradução da 
autora). Ele que, como sabemos, perseguia 
obssessivamente espectros etimológicos, 
numa poética dos espectros e numa política 
da memória, da herança e de gerações tam-
bém ao nível da linguagem como escrita, di-
ferença e diferimento (1976; 2001), chamou 
a nossa atenção para o facto de que os es-
pectros pertencem, tal como nós, os espec-
tadores, à frequência de uma certa visibili-
dade – no caso dos primeiros, à visibilidade 
do invisível – e que o écran “tem sempre, no 
fundo, no próprio fundo de que é feito, uma 
estrutura de aparição em desaparecimento” 
(1994, p. 125, tradução da autora). Esta es-
trutura de “aparição desaparecida”, mas de 
aparição apesar de tudo, ou de aparição de-
saparecida como forma de resistência, atra-
vés das imagens, contra a amnésia histórica 
e a não-inscrição, faz lembrar igualmente as 
lições de Georges Didi-Huberman sobre as 
imagens sobreviventes e as imagens “apesar 
de tudo” (2002; 2008), bem como os escri-
tos de Avery Gordon acerca de “assombro”, 
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segundo os quais “um desaparecimento só é 
real quando aparece” (2008, p. 63, tradução 
da autora).

Em Nshajo (O Jogo) (2010), Schefer dá 
continuidade às suas reflexões em torno de 
histórias e memórias da violência colonial 
portuguesa através de excertos de filmes 
amadores realizados pelo seu avô no norte 
de Moçambique. Em vez da representação da 
felicidade conjugal e doméstica, sobressaem 
agora imagens de arquivo de cariz etnográfi-
co de cerimónias tradicionais e do quotidia-
no do povo maconde, em cujo pano de fundo 
emerge igualmente a realidade da opressão 
colonial. O vídeo está dividido em três par-
tes: Nshajo (O Jogo), A Maçã e Vayungu (O 
Conto do Homem Branco). A primeira sec-
ção inicia-se com um texto introdutório so-
bre Jorge e Margot Dias, o casal de antropó-
logos portugueses que estudou o povo ma-
conde no norte de Moçambique, no contexto 
da “Missão de Estudos das Minorias Étnicas 
do Ultramar Português” (MEMEUP), diri-
gida por Jorge Dias entre 1957 e 1961.4 Se, 
por um lado, o trabalho científico do casal 
Dias culminou numa das mais importantes 
obras da etnografia portuguesa – os quatro 
volumes de Os Macondes de Moçambique 
(1964-1970) –5, incluindo mesmo a realiza-
ção de vários filmes etnográficos por parte 
de Margot Dias, por outro lado, não pode 
deixar de ser compreendido no âmbito das 
relações próximas que o casal manteve com 
o poder colonial do Estado Novo (PEREI-
RA, 2005; WEST, 2006; DOMINGOS, 2015; 
FERREIRA, 2015; FERREIRA, 2016; WEST 
e DOMINGOS, 2016; BALONA DE OLIVEI-

4 António Jorge Dias (1907-1973); Margot Schmi-
dt Dias (1908-2003). O trabalho do casal Dias e 
da sua equipa constituíu uma mudança de pa-
radigma (tardia) em Portugal, da antropologia 
física para a antropologia social e cultural.

5 O quarto volume foi da responsabilidade de Ma-
nuel Viegas Guerreiro. Conferir Dias, Dias e Vie-
gas Guerreiro, 1964-1970.

RA, 2016; RIBEIRO SANCHES, 2017). 
Com efeito, o casal Dias efectuou o seu 

trabalho de campo numa área e num pe-
ríodo de crescente mobilização clandestina 
contra a presença colonial portuguesa, que 
culminaria na fundação da FRELIMO em 
1962 (dois anos após o massacre de Mueda) 
e no início da luta armada em 1964. Enquan-
to dirigia a MEMEUP, Jorge Dias escrevia 
relatórios confidenciais para o Ministério do 
Ultramar, onde dava conta da influência que 
os movimentos independentistas do territó-
rio vizinho do Tanganyika (actual Tanzânia) 
exerciam sobre os macondes de Moçambi-
que. Às relações estreitas entre a MEMEUP 
e o Ministério do Ultramar, acresce a com-
plexidade das relações entre observadores e 
observados que a própria prática etnológica 
e etnográfica implicavam no período colo-
nial, particularmente no cinema. Com efeito, 
apesar da sua enorme relevância para a his-
tória da etnografia portuguesa, os filmes de 
Margot Dias não deixam de estar imbuídos, 
como muitos outros exemplos de cinema et-
nográfico realizado por cineastas europeus 
no continente africano, de um olhar que não 
escapa inteiramente a uma representação 
exoticizante das sociedades africanas, neste 
caso a maconde.6

Diante da impossibilidade de recorrer a 
excertos dos filmes de Margot Dias,7 Schefer 
utiliza imagens suas e imagens de arquivo 
dos filmes amadores realizados pelo seu avô 

6 Manuela Ribeiro Sanches dá como exemplo bem 
diferente de uma representação cinematográfica 
deste período o filme que o moçambicano Ruy 
Guerra realizou na mesma zona logo após a in-
dependência de Moçambique – Mueda, Memó-
ria e Massacre (1979-1980) –, na linha das aná-
lises da própria Schefer (RIBEIRO SANCHES, 
2017; SCHEFER, 2016).

7 Os filmes etnográficos de Margot Dias encon-
tram-se no Arquivo do Museu Nacional de Etno-
logia em Lisboa e foram de difícil acesso até há 
pouco tempo. Foram editados em DVD no final 
de 2016 numa parceria entre o Museu Nacional 
de Etnologia e a Cinemateca Portuguesa.
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junto da comunidade maconde na mesma 
zona onde o casal Dias efectuou trabalho 
de campo. A primeira secção do seu vídeo, 
marcada por essa dificuldade em utilizar 
fragmentos dos filmes de Dias – como, por 
exemplo, Jogo do Nshayo das Raparigas, 
Aldeia de Ntchamu (1961) – é constituída 
por imagens de pendor etnográfico de um 
grupo de jogadores de pétanque filmadas 
por Schefer em Paris. O propósito foi o de 
“inverter” a dinâmica de poder entre obser-
vadores e observados que se encontra tanto 
nos filmes de Margot como nos do seu avô, e 
mostrar comunidades europeias – parisien-
ses, neste caso – como etnografáveis. Parece 
haver aqui uma alusão crítica implícita ao 
legado importante mas controverso de Jean 
Rouch – o chamado “pai” do cinema etno-
gráfico e do cinéma vérité –, e uma aborda-
gem algo semelhante à estratégia de inver-
são utilizada por Manthia Diawara no seu 
filme Rouch in Reverse (1995).8 Neste filme, 
Diawara torna-se numa espécie de etnógrafo 
em Paris, recorrendo ao método Rouchiano 
da “shared anthropology”, mas invertendo-o 
de modo a que o próprio Rouch se transfor-
me no seu “native informant”. 

Além disso, tal como Diawara surge no 
écran e em voz-off, também Schefer inscreve 
a sua subjectividade corpórea na visibilidade 
(e na sonoridade, como explicitarei adiante) 
do seu próprio filme. Em A Maçã, a segun-
da parte do vídeo de Schefer, a artista surge 
sentada à mesa, em primeiro plano, a des-
cascar e a comer uma maçã com faca e garfo, 
com uma paisagem de vegetação luxuriante 
em pano de fundo, enquanto se ouve a sua 
avó a narrar um episódio da estadia do casal 
Dias em sua casa no norte de Moçambique. 

8 Diawara também escreveu, entre outros auto-
res, sobre o projecto de Super 8 que Rouch rea-
lizou em Moçambique, a convite da Universida-
de Eduardo Mondlane, após a independência 
(DIAWARA, 1992).

Mais especificamente, a avó conta a história 
do jantar em que terá inadvertidamente fei-
to com que Jorge Dias desistisse de comer 
à mão uma maçã sul-africana à sobremesa 
para fazê-lo com faca e garfo, de forma a se-
guir o exemplo da sua anfitriã. Tal como em 
Avó (Muidumbe), Schefer parece represen-
tar o papel da avó. Logo de seguida, assis-
timos a excertos de imagens de arquivo dos 
filmes amadores do avô de Schefer, docu-
mentando os macondes a dançar – como se, 
invertendo o que sucedera ao jantar entre a 
avó e Jorge Dias, fosse agora a vez do avô 
imitar a prática de Margot Dias, neste caso 
fílmica. Na terceira parte do vídeo, Vayungu 
(O Conto do Homem Branco), Schefer lê em 
voz-off um conto maconde que encontrou no 
quarto volume de Os Macondes de Moçam-
bique, da autoria de Manuel Viegas Guerrei-
ro. Narrada pela própria artista em língua 
shimakonde, a história equipara metaforica-
mente a vivência do colono em Moçambique 
à de um violento peixe fora de água, e reza 
da seguinte forma: antigamente, os brancos 
eram peixes; um dia, um homem negro foi 
pescar; o peixe fora de água transformou-se 
num homem branco, de quem os negros to-
maram conta enquanto crescia; entretanto, 
o homem branco começou a adquirir coisas, 
momento a partir do qual começou a cau-
sar sofrimento aos negros; desde então, o 
homem branco nunca mais parou de tratar 
mal os negros. 

Enquanto ouvimos esta história em shi-
makonde, assistimos a imagens de arquivo 
dos filmes do avô de Schefer: primeiro, ima-
gens de pesca do quotidiano maconde; de-
pois, imagens de uma visita de autoridades 
militares portuguesas a um posto adminis-
trativo no norte de Moçambique, filmadas 
no fim da década de sessenta, ou seja, já du-
rante a guerra de libertação/ guerra “colo-
nial”. Na senda de Fanon, mostra-se como é 
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a violência do colonizador que exige e legiti-
ma a tomada de acção violenta por parte do 
colonizado (2001).

Uma descolonização epistémica e éti-
co-política da nossa condição pós- e neo-
colonial globalizada requer que olhemos 
para aquilo que, do passado, continua a 
afectar o presente, as formas pelas quais a 
nostalgia do império, os silêncios da memó-
ria traumática e as repressões da amnésia 
continuam a surtir efeito ao nível das divi-
sões sócio-económicas e raciais das nossas 
sociedades contemporâneas (APPADURAI, 
2013; CHAKRABARTY, 2000; COMARO-
FF, 2012; MBEMBE, 2014, 2015; MIGNO-
LO, 2011; RIBEIRO SANCHES, 2006; SOU-
SA SANTOS; MENESES, 2010; SPIVAK, 
1999). Para a tarefa de desvelar, sem conge-
lar e sem “fetichizar”, uma aparição sempre 
em desaparecimento, o passado enquanto 
imagem, surgindo como clarão naqueles 
momentos de perigo em que é reconhecido 
pelo presente como uma das suas preocupa-
ções (BENJAMIN 1999, p. 247), o arquivo 
torna-se ferramenta indispensável. Como 
lugar de “começo” e de “comando”, Derrida 
notou, “o arquivo funciona sempre, e a prio-
ri, contra si próprio”, alojando sempre tanto 
o Eros da preservação como o Thanatos do 
caos, da desordem, da perda e da destruição 
(1996, pp. 11-12, tradução da autora). Fun-
ciona sempre contra si próprio, de acordo 
com Ann Stoler, porque “ler de acordo com o 
grão do arquivo” é precisamente aquilo que 
nos permite ver a sua textura “mais granular 
do que lisa”, a “superfície áspera que lhe dá 
matiz e forma” (2009, p. 53, tradução da au-
tora). As “superfícies àsperas” dos arquivos 
e écrans artísticos de Raquel Schefer, mais 
granulares do que lisas, poderão considerar-
se como fazendo uma certa forma de justi-
ça à dificuldade epistémica e à necessidade 
ético-política do nosso encontro crítico com 

a história e a memória, incluindo privada 
e familiar, em vista da descolonização dos 
nossos conhecimentos e afectos, das nossas 
teorias e práticas.

Filmografia
Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Vídeo,  
10 min 47 seg.

Raquel Schefer, Nshajo (O Jogo), 2010. Vídeo, 
7 min 54 seg.

Manthia Diawara, Rouch in Reverse, 1995. UK, 
USA, 52 min.

Margot Dias, Filmes Etnográficos, 1958-1961, 
2016. Cinemateca Portuguesa – Museu do 

Cinema/Direcção-Geral do Património Cultural 
e Museu Nacional de Etnologia, 3 DVDs.
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