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Razões que te levam para a cadeia e filosofias para suportá-la 
 

Reasons that get you to jail and philosophies to endure  

 

Razones que te llevan a la cárcel y filosofías para aguantar  

 

Alex da Rosa1 
Pontífice Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) 

 
RESUMO 

O presente relato de experiência trata-se de uma narrativa acerca da docência dentro de estabelecimentos 

prisionais, num contexto de ensino de jovens e adultos encarcerados. O relato busca explorar a polissemia do 

porquê se vai para cadeia, problematizando os diferentes caminhos que os indivíduos tomam apesar de 

sentimentos semelhantes, frutos da organização da desigualdade social e distribuição de punição. Além disso, 

tratando-se de uma narrativa de uma aula de filosofia, discute-se também como suportar a clausura e as posições 

tomadas pelos presos a partir das filosofias helênicas que se guiam sob a premissa de como encontrar felicidade. 

O relato destaca a sensibilidade que é lecionar em espaços privados de liberdade, as dificuldades que envolvem, 

uma postura dissidente dos professores que se dedicam a esse campo, assim como as alegrias e felicidades 

vindas desse encontro.  

Palavras-chave: Ensino de Jovens e Adultos; Filosofia; Prisões. 

 

ABSTRACT 

This experience report is a narrative about teaching within prisons, in a context of teaching incarcerated youth 

and adults. The report seeks to explore the polysemy of why one goes to jail, questioning the different paths that 

individuals take despite similar feelings, fruits of the organization of social inequality and distribution of 

punishment. In addition, since it is a narrative of a philosophy class, it also discusses how to bear the cloister and 

the positions taken by the prisoners from the Hellenic philosophies that are guided by the premise of how to find 

happiness. The report highlights the sensitivity of teaching in spaces deprived of liberty, the difficulties they 

involve, a dissident attitude of teachers who dedicate themselves to this field, as well as the joys and happiness 

that come from this meeting. 

Keywords: Teaching Youth and Adults; Philosophy; Prisons. 
RESUMEN 

Este relato de experiencia es una narrativa sobre la enseñanza dentro de las cárceles, en un contexto de 

enseñanza de jóvenes y adultos privados de libertad. El informe busca explorar la polisemia de por qué uno va a 

la cárcel, cuestionando los diferentes caminos que toman los individuos a pesar de sentimientos similares, frutos 

de la organización de la desigualdad social y la distribución del castigo. Además, por tratarse de una narración de 

una clase de filosofía, también se habla de cómo llevar el claustro y las posiciones que toman los presos de las 

filosofías helénicas que se guían por la premisa de cómo encontrar la felicidad. El informe destaca la sensibilidad 

de la docencia en espacios privados de libertad, las dificultades que implican, una actitud disidente de los 

docentes que se dedican a este campo, así como las alegrías y alegrías que se desprenden de este encuentro. 

Palabras clave: Enseñanza de Jóvenes y Adultos; Filosofía; Prisiones. 
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Introdução  

  

A prisão e as escolas são, no sentido de instituições modernas, muito próximas em 

função e idade. Recentes, participam do paradigma histórico da modernidade, a complexa e 

multifacetada transição social do séc. XVII em diante, com estruturação do capital, êxodo 

rural, consolidação de estados nação, problemas demográficos e políticos envolvendo as 

cidades, e as diversas instituições sociais que as acompanharam (FOUCAULT, 2008).  

A crítica destaca a historicidade comum dessas instituições com um propósito em 

comum: formação sujeitos dóceis e disciplinados. As instituições que Goffman destaca estão 

no mesmo sentido das que Foucault destaca, de ponta a ponta, um controle total do sujeito. A 

primeira instituição de controle, a família (FOUCAULT, 2006b), seguido da escola, da 

fábrica e por fim o cárcere (FOUCAULT, 2015). 

São instituições que buscam disciplinar o sujeito e torná-lo obediente, adaptado ao 

novo regime de produção social, capitalista, focado na produção de excedente e exploração de 

mão de obra. Conjuntamente, toda uma organização moral em torno da obediência, do 

trabalho, elementos esses sendo atribuídos como virtudes (RUSCHE; KIRCHHEIMER, 2004) 

O marco do hospital geral, a época das grandes clausuras, encarcerava todo tipo de 

sujeito que fosse dissidente, por elementos morais, por infringir leis, por não obedecer2, por 

não funcionar, pouco distinguindo a ideia que se tem hoje de hospital psiquiátrico e de cadeia 

(FOUCAULT, 2015). A separação dessas só se deu por um elemento bem claro: a prisão 

necessitava de sujeitos capazes de trabalhar, não de loucos ou incapazes de serviço 

(MELOSSI; PAVARINI, 2006) 

Assim o cárcere e a fábrica estabeleceram relações íntimas: aquele inapto a trabalhar, a 

seguir as leis, deveria ir para a cadeia para lá ser reformado e explorado a baixíssimos custos. 

Mas a cadeia e o hospícios são já como fim da linha, daqueles que não seguem as normas e 

são sempre resetados nesse ponto, até que se adequem as normas sociais; entretanto, antes 

 
2 “Mathurin Milan. posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: “Sua loucura sempre foi a de se 

esconder de sua família, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, de emprestar com usura e afundo 

perdido, de vaguear seu pobre espírito por estradas desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores 

ocupações.” Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 de abril de 1701: “Recoleto apóstata, 

sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se é que se pode sê-lo; um verdadeiro monstro de 

abominação que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre” (FOUCAULT, 2003, p. 203). 
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disso, há todo um trabalho da educação em disciplinar o sujeito e qualificá-lo para o mercado 

de trabalho (FOUCAULT, 1999). 

Assim cadeia e escola também compartilham de relações íntimas, a ponto de tornar 

surreal a existência de escola e fábrica dentro da prisão. De fato, a intenção é já desde cedo 

ensinar a criança e o jovem a se sentar, levantar, cumprir horários, usar uniformes – todo o 

aspecto disciplinar que será replicado nas outras instituições (FOUCAULT, 1999). 

Contemporaneamente, desde a década de 70, o ramo chamado Criminologia Crítica 

estuda não as causas do crime – apontadas outrora como biológicas, como evolutivas -, mas 

sim a desigual distribuição da punição na sociedade e o caráter político da estipulação do que 

é crime e quais são os sujeitos que serão mais visados ou menos visados (BARATTA, 2011) 

A compreensão dessa historicidade, da semelhança entre as instituições, 

principalmente organizadas sobre o aspecto da disciplina, levou os criminólogos a estudarem 

a distribuição da punição como estruturante da sociedade, explicando melhor não as causas do 

crime, o porquê alguém comete um crime, mas sim porque alguns vão parar na cadeia e 

outros não. 

Assim o presente relato busca explorar e narrar o cotidiano de um professor de 

filosofia dentro de uma instituição prisional, bem como a experiência que é lecionar filosofia 

e as reflexões conjuntas que se tem com os presos sobre como suportar a condição do cárcere, 

como pensar a própria vida e a maneira de viver. 

Apesar de consciente dessa problemática envolvendo a educação, a docência pode ser 

uma prática de ensinar a transgredir, como afirma bell hooks (2017), e transgredir não 

necessariamente a lei, mas tornar-se outro daquilo que se é, dissidir do próprio pensamento, 

transformar-se, ou, ainda, nas palavras de Arendt (2018), liberdade para ser livre. A 

sensibilidade do relato busca compreender a educação enquanto prática de liberdade 

(FREIRE, 1997), especialmente em espaços privados de liberdade. 
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1. Diário de um professor: 

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá 

Tanto faz, os dias são iguais 

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar 

Mato o tempo pra ele não me matar 

 

Diário de um detento – Racionais Mc’s 

 

As maneiras pelas quais alguém vai parar na cadeia são bastante diversas. Pode-se ir 

por livre e espontânea vontade, pode-se ir dentro de um camburão, uma caminhonete 

reforçada, ônibus, metros, carona, para mencionar alguns. Claro, as motivações também são 

bastante variadas: por amor, por ódio, ganância, vingança, Deus, família, dinheiro. 

Isso tudo, porém, ainda não nos deixa claro o porquê você foi parar lá, muito menos 

quem você é. Para facilitar, digo como costuma-se tratar quem frequenta esses 

estabelecimentos, por meio de uma singular simplificação da linguagem, para facilitar a 

compreensão, - talvez pelo barulho excessivo de grades de metal que abafa as vozes - em 

tornar todos os sujeitos substantivos. Não só os sujeitos, mas tudo se torna assim anunciado: 

“visita”, “saúde”, “interno”, “agente”, “feminino” e por aí vai.  

Talvez assim fique mais fácil mesmo de reconhecer as razões que levam alguém a 

cadeia. Sinceramente, as motivações costumam ser bem similares, variando apenas a questão 

de que lado estão, se dentro ou fora das grades, e mais, se usam roupas pretas, cinzas, laranjas 

ou brancas. Mais importante do que pensar as razões ou motivações, bastante comuns e 

variáveis entre as partes envolvidas, é mais relevante pensar que roupa você usa e que 

substantivo te qualifica.  

Assim chego após 1h de ônibus nesse lugar de difícil acesso, em todos os sentidos, 

com o azar de perceber a troca de plantão dos agentes e saber que estou prestes a me submeter 

a um breve interrogatório protocolar. Algumas conferências de documentos depois, detecções 

de metal, chaves deixadas na entrada, e o surpreendente interesse do agente que 

minunciosamente foleou o livro que eu carregava - “Compendio Introdutório à Psicanálise”, 

por Freud -, sou salvo por uma outra agente ao fundo que diz “professor”. 

Fascinado por essa linguem, tão interessante das dos de laranja, eu, o de branco, passo 

a mesclar as expressões inacreditáveis e percebo o processo de alfabetização e educação que 

ocorre no ambiente. Além de categórico, percebo a aplicação útil na vida que essa linguagem 
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me proporciona e passo a tratar assim: “comida”, “música”, “livro”; apesar de que, com isso, 

se vai aos poucos retirando todos os verbos existentes, até não restar ação alguma, 

especialmente dentro da cadeia. 

Lá dentro a mais absoluta normalidade e o clima é o de sempre. Olhares cruzados, 

romances secretos, intrigas nem tão secretas assim, comentários sobre o final de semana, tudo 

isso enquanto circulam substantivos o tempo todo por todos os lugares. Surpreendentemente é 

um clima bastante descontraído, especialmente para aqueles que usam uma dose de 

omeoprazol para passar o dia e uma dose de rivotril para passar a noite.  

Apesar das entrevistas e declarações, não há muito o que se preocupar com a 

segurança. Há muros, com certeza, algumas milhares de grades e arames farpados, cadeados a 

perder de vista, mas isso não parece despertar interesse especial por nenhuma das partes. Os 

de laranja sabem exatamente que 13 jogos de gilete cerram uma grande, os de preto também, 

por isso periodicamente passam tal qual crianças que se divertem enquanto correm e estendem 

a mão para sentir as barras das grades. Um duplo ganho, resgate de uma memória afetiva e a 

realização de um procedimento profissional. 

Digo que não há preocupações porque há infinitos procedimentos. A cada 

deslocamento, digamos, a cada 2 metros, no intervalo entre uma sela e outra, grades no chão 

são abertas por pretos que numa espécie de segundo andar abrem e fecham os portões – sem 

falar no marca passo presente nos pés e mãos. Bota roupa, tira roupa, agacha, levanta-se, sem 

emitir um som, um a um são revistados pelo outro lado das grades todos os laranjas. 

E o movimento não para. Há muita coisa sempre: galerias que vão para o banho de sol, 

galerias que tem visita, médico, saídas para os advogados, aulas, o que cria um ambiente de 

eterno barulho de metal, vozes conversando ao fundo, cultos variados em nome de Deus e 

eventualmente chamados aos agentes, feitos com toda uma técnica que envolve colar na porta 

e falar entre os vãos para que o som ecoe no metal. 

Além disso, bom destacar, estão os verdes, os chamados regalias, que circulam 

realizado partes das funções internas que ainda não foram terceirizadas. Circulam com uma 

liberdade incrível, não vigiados, completamente invisíveis, já acostumados a olhar para as 

paredes e para o chão todos os dias. 
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Tudo e qualquer movimentação é dita pelo termo procedimento. Tudo é procedimento. 

Após essa ginástica chegamos lá, eles e eu, e me deparo com a tarefa um pouco 

constrangedora de dar aula. O encontro é bastante particular, assim como a transferência com 

o grupo e a relação que vai se estabelecer. As táticas são variadas. Há aqueles que ficam 

felizes quando há uma outra grade os separando, outros que preferem circular entre eles, há 

também toda uma postura ou não a ser mantida. 

Particularmente penso ser uma turma como qualquer outra, ou seja, ao te conhecer, 

vão te testar, querer te conhecer, medir o quanto você sabe, o que muda é o que significa 

exatamente esse teste, as proporções, escalas e mundos. Para vários colegas de profissão é a 

realização de um sonho, o silêncio absoluto dos alunos, o poder total da disciplina. Para 

outros, os quais me aprochego mais, o melhor adjetivo é “fofos” e “dedicados”, apesar de que 

não há fofura e dedicação que compense deficiências estruturais, histórias, e o tal da entrega e 

devolve caderno toda semana. 

Talvez por isso sejam tão dedicados. A avidez em pegar o caderno, copiar, é para 

registrar e conferir os temas que foram oralmente discutidos durante a semana em casa, e veja 

que não são poucos. Um desses, valendo dinheiro, era se o filme “Velozes e Furiosos” tinha 

ou não acontecido na Serra do Rio do Rastro. Não me envolvi na aposta, mas argumentei que 

caso tivesse acontecido isso seria um ponto turístico, mais pessoas saberiam, enfim, até hoje 

não sei ondem filmaram essa maravilha do cinema.  

Que ninguém me escute, mas se fosse fazer uma concessão à biologia seria essa 

intuição que chamamos de curiosidade. Os mais franceses chamam isso de “vontade de saber” 

que acho também um nome bastante pertinente. Assim a troca estabelecida é bastante 

recíproca e aprendo sobre o verbo maquinar enquanto eles aprendem sobre Demócrito, o pré-

socrático, logo antes de decidirem com qual das escolas helênicas mais se identificam. 

Apesar das opções variadas majoritariamente costumam tomar partido de dois deles: 

Diógenes e Sêneca, cínicos e estoicos. Veem com muita desconfiança a minha identificação 

cética – o que penso ser bastante cético da parte deles. O estoicismo, com a ideia de “destino”, 

tem muitos elementos incorporados pelo cristianismo, o que faz dele talvez o movimento de 

maior sucesso: uma hora tem de se aceitar que tudo acontece para uma razão e de que há algo 

que nos espera de bom, é um pensamento de resignação e esperança. 
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Por outro lado, há os irresignados. Desses há poucas saídas, ou torna-se fumaça, como 

dizem, ou fica lá pra sempre com faltas e mais faltas e datas bases e mais datas bases. Esses 

em geral têm uma maior identificação com o movimento cínico, bastante atraídos pela ideia 

de que grande causa do nosso sofrimento vem das expectativas e obrigações sociais que são 

criadas e impostas a nós. Ser cínico se aproxima um pouco mais da liberdade, ainda que nas 

ideias, conscientes que não podem fazer nada sobre o olhar de terceiros. 

Mas falar de Grécia é fácil, a dificuldade vai aumentando progressivamente e a 

plasticidade do pensamento também. Poucas coisas parecem tão relevantes a eles quanto 

provar a existência de Deus. Não me entendam mal, são absolutamente respeitosos entre si, 

cultos, orações, não religiosos, enfim, mas a ideia de deus os deixou bastante intrigado. 

Começando por Epícuro que dizia “como deus pode permitir no mundo a maldade?”, é 

sem dúvida uma das minhas aulas preferidas. Os argumentos deles são terrivelmente 

filosóficos, como um que me disse “professor, o senhor fala essas coisas, mas por exemplo, se 

alguém vai e tira um três oitão do bolso e bota no teu peito tu não vai dizer “Ah meu deus”? 

Já aconteceu comigo e eu pensei nisso!”. Pensei se essa justificação seria digna de entrar nas 

listas de Tomás de Aquino sobre a existência de Deus e acredito que sim. 

Por fim inevitavelmente a história progrediu e com ela alguns temas mais 

contemporâneos surgiram como ética, estado, liberdade, mas ai já estávamos todos cansados 

demais e nossas posições já muito sabida por todos, além de ser hora do almoço e sabem 

como são turmas perto do fim, nada mais presta. 

Ao me despedir e reaver meus pertences inevitavelmente em minha cabeça alguma 

música do racionais era escolhida para ficar em looping, dessa vez foi o trecho de mano 

Brown , naquele verso do “Fórmula Mágica da Paz” que diz: “Eu já não sei distinguir quem tá 

errado, sei lá, minha ideologia enfraqueceu: Preto, branco, polícia, ladrão ou eu, quem é mais 

filha da puta, eu não sei! aí fudeu, fudeu, decepção essas hora... a depressão quer me pegar 

vou sair fora”. 
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Conclusões 

   

 Não tratando-se de um denso texto teórico, ofereceu-se ao leitor breves considerações 

sobre o campo da criminologia crítica, a origem da prisão e da escola como instituições com o 

intuito de disciplinar o sujeito e estruturar a sociedade moderna em torno desse novo objetivo 

que é formar indivíduos obedientes e trabalhadores. 

 Por meio de um relato de experiência sobre o cotidiano de um professor de filosofia 

em espaços privados de liberdade, buscou-se problematizar a ideia da desigual distribuição da 

punição – a criminalização primária e secundária da Criminologia Crítica – por meio das 

diferentes razões que podem levar alguém a cadeia e que essas razões costumam a distribuir 

qual espaço e posição será ocupada: a condição de preso, de guarda, de professor, etc.  

As diferentes razões que levam alguém para a cadeia costumam ter um fundo comum, 

desejos comuns, como uma melhor condição de vida, trabalho, ética, justiça, variando 

especialmente a distribuição do caráter criminoso entre as partes, a discordância entre os 

métodos legítimos e ilegítimos. Muitos guardas estão ali para fazer justiça, na própria 

percepção, assim como muitos presos também estão ali por fazer justiça, na própria 

percepção. 

Acerca do elemento disciplinado que a cadeia tem como foco, destacou-se como 

opera-se por meio da linguagem, tal qual na obra de George Orwell, uma redução no 

vocabulário, exclusão de palavras, buscando disciplinar o sujeito tão fundo a ponto de que não 

consiga mais dizer, falar e se expressar. A segurança que a cadeia oferece não está nas 

infinitas grades e muros, mas a colossal pressão sobre todos que oprime o pensamento, retira 

qualquer esperança ou expectativa – por parte de todos-, o que se percebeu especialmente 

manifesto na linguagem e na comunicação por substantivos. 

Por fim, destacou-se o convívio e a prática da docência nesse contexto, narrando o 

encontro entre as partes, as reflexões e os diálogos acerca de um problema clássico da 

filosofia: como ser feliz? Reformulando, como suportar a condição de cárcere, como buscar 

uma filosofia de vida que faça sentido, momento em que se discutiu especialmente as escolas 

helênicas e as diferentes perspectivas filosóficas sobre a felicidade. 
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A experiência e o aprendizado mutuo vem desse encontro ousado, que destaca a 

função da educação como experiência de liberdade e libertação, por meio da filosofia, da 

reflexão, da própria prática daquele que se dedica a ensinar a ou outro a aprender – e vice 

versa – num espaço tão hostil, relembrando o potencial transformador que a educação carrega 

e da transformação de si mesmo. 
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