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RESUMEN 

El presente texto nace de la invitación sugerida en la siguiente interrogante: ¿qué política nos enseñan las fiestas 

negras de San Juan en Venezuela? La pregunta nos convoca a explorar filosóficamente las potencias políticas 

inscritas en una de las fiestas más importantes de ese país, las cuales, intuimos, no solo constituyeron la fuerza 

con la cual pueblos esclavizados resistieron al terror aniquilador del látigo esclavista, sino que han hecho posible 

la subsistencia, hasta nuestros días, de trazos de la ancestralidad africana. Esta exploración reconoce, como 

exigencia metodológica, el cultivo de un tipo de escucha que permita la disposición de nuestros oídos para el 

encuentro con voces que, venidas de otros tiempos, se cruzan y nos llegan encriptadas en la algarabía de las 

fiestas de San Juan. Por lo tanto, el texto que aquí presentamos tiene, tanto en su forma argumentativa como en 

su estilo, un carácter experimental. 

Palabras clave: Resistencia; fiestas negras de San Juan; Política sanjuanera; Venezuela. 

 

RESUMO 

O presente texto nasce do convite sugerido pela seguinte pergunta: que política nos é ensinada pelas festas 

negras de São João na Venezuela? A pergunta convoca-nos a explorar, filosoficamente, as potências políticas 

inscritas numa das festas mais importantes desse país, as quais, intuímos, não apenas constituíram a força com a 

qual povos escravizados resistiram ao terror aniquilador do chicote escravista, mas tornaram possível a 

subsistência, até os nossos dias, de traços da ancestralidade africana. Esta exploração reconhece, como exigência 

metodológica, o cultivo de um tipo de escuta que permita dispor os nossos ouvidos para o encontro com vozes 

que, vindas de outros tempos, cruzam-se e chegam-nos encriptadas na algazarra das festas de São João. 
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Palavras-chave: Resistência; Festas negras de São João; Política sanjuanera; Venezuela. 

 

ABSTRACT 

The present text stems from the invitation suggested in the following question: what politics do the Black Feasts 

of Saint John in Venezuela teach us? The question calls us to explore philosophically the political powers 

inscribed in one of the most important feasts of that country, which, we intuit, not only constituted the force with 

which enslaved peoples resisted the annihilating terror of the slave whip, but have made possible the subsistence, 

to this day, of traces of African ancestry. This exploration recognizes, as a methodological requirement, the 

cultivation of a type of listening that allows the disposition of our ears for the encounter with voices that, coming 

from other times, cross and reach us encrypted in the excitement of the festivities of Saint John. Therefore, the 

text presented here has, both in its argumentative form and in its style, an experimental character. 

Keywords: Resistance; Saint John Black Party; Sanjuanera Politics; Venezuela. 

 

 

“¡Loé! Y en las calmas vespertinas, oye la mar como suena  

Oye la mar, tierra y mar son almas buenas.  

¡Ay! Porque las ondas marinas, y oye la mar como suena 

se vuelven ondas terrenas”. 

Amanda Querales y Los Pibitos, canto de sirena en “En 

espiral”.  

 

“(…) y así nos preparamos para el próximo solsticio, el 

próximo tambor, la próxima buena cosecha, la celebración, 

la bailadera, la juntadera o esa forma de ser felices juntos, 

y así se inicia el ciclo circular y continuum, así ‘nos 

guardamos para cuando llegue su San Juan’”.  

Reinaldo Mijares (2021). 

 

¿Qué política nos enseñan las fiestas negras de San Juan en Venezuela3? ¿Qué nos 

dicen los acertijos y las pistas que se encuentran y transmiten en el canto, en el baile, en el 

ritmo de los tambores y en el encuentro multitudinario entre cuerpos que se mezclan y 

confunden? ¿Qué voces esconden y preservan? ¿Qué tipo de escucha debemos cultivar para 

disponer nuestros oídos al susurro de tiempos que se cruzan y vienen de, con y en la algarabía 

de esa fiesta? 

En 1940, atravesando “caminos verdes”4 en Europa y huyendo del terror nazi, Walter 

Benjamin llamaría la atención sobre esta disposición de escucha y de afecto hacia aquellos 

 
3 Con este artículo nos unimos a la celebración por la reciente declaración, en el mes de diciembre, de las fiestas 

de San Juan en Venezuela como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. ¡Que viva nuestro San Juan! 
4 Esta es una expresión que nace de la dinámica transfronteriza que se desenvuelve en la frontera colombo-

venezolana. Se refiere al flujo, intercambio y tránsito ilegal que circula en esta zona en la que Colombia y 

Venezuela se conectan y se dividen. En su álbum Buscando América, Rubén Blades dedica una canción sobre 

esta experiencia que lleva por nombre “Caminos verdes”. Y bajo ritmos de gaita de tambora venezolana que 

recuerdan sones de cumbia colombiana, Rubén repite el mantra: “Voy llegando a la frontera, eeeh, eeeh, eaeh, 

pa’ salvarme en Venezuela, eeeh, eeeh, eaeh” (BLADES, 2017). 
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rastros que nos llegan del pasado y nos acompañan como espectros: “¿Acaso no nos roza, a 

nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las 

que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? (BENJAMIN, 

2010, p. 36 e seq.).  

Algo subsiste y reverbera en esas voces que, silenciadas por narrativas coloniales con 

pretensiones homogéneas y universalistas, burlan opresiones y nos llegan hoy como un 

susurro. Son rastros, son pistas escondidas que nos hablan de una política orgánica que resulta 

de una experiencia de existencia tejida con hilos migrantes, violencias y opresiones 

coloniales. Se trata de una ancestralidad cuyas voces nos llegan hoy a pesar del silenciamiento 

impuesto por la Iglesia católica y la hegemonía blanca eurocéntrica, y que se manifiestan allí 

donde el documento y la estructura no llegan. ¿A través de qué experiencias nos vienen, pues, 

aquellas voces ancestrales que consiguieron burlar el silenciamiento colonialista? 

Sombras espectrales se insinúan en la pregunta que interroga por los caminos 

epistémicos que promueven el encuentro con estas voces. Se trata de voces ocultas por la 

superficie narrativa de los opresores que, sin embargo, subsisten y se hacen audibles a través 

de códigos corporales, espirituales y estéticos que son, al mismo tiempo y sobre todo, 

políticos, en la medida en que toda voz que subsiste al silenciamiento es una voz que se 

afirma “en” y “como” existencia, y en esa afirmación desliza una fuerza que confronta e 

impone sus límites.  

Si bien todo poder se impone borrando para las generaciones futuras vestigios de 

pasado de las existencias a las que oprime, en este juego de fuerzas y de luchas, no obstante, 

estas existencias, en su propia afirmación, se le resisten y se le escapan. Y en esta actividad en 

la que la existencia se afirma y “se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su 

ser” (ESPINOSA, 1984, p. 177), la resistencia se erige en potencia política.  

No se trata de asumir la “resistencia” apenas como la oposición a una fuerza opresora, 

sino, antes que nada, como la afirmación de sí de toda existencia. En este sentido, 

reconocemos en la resistencia el movimiento obstinado por el cual una existencia se esfuerza 

por afirmarse, confrontándose con lo que intenta destruir o limitar su potencia de obrar. Así, y 

en un juego de tensiones y de fuerzas, la pulsión afirmativa implícita en la resistencia no solo 
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acude a estrategias de aguante, huida y escondidas, sino también de migraciones, gingadas, 

aglomeraciones, camuflajes, bailes, cantos, tomas (recuperación de espacios)… Así como el 

brote verde que irrumpe entre las fisuras del asfalto, así “como el musguito en la piedra, ay sí, 

sí, sí”. 

Cuando decimos que nuestra pregunta metodológica lleva consigo cargas espectrales, 

nos estamos refiriendo a que ella recupera y reconoce existencias pasadas que, borradas de las 

grandes narrativas y en su obstinada afirmación de sí, han dejado rastros que nos acompañan 

como sombras. Hablamos, pues, de existencias que se afirman resistiendo y que resisten 

afirmándose y que, en ese perseverar, asumen diversas estrategias de movimiento que les 

permiten confrontar y reafirmarse frente a la voracidad exterminadora del poder colonialista5. 

Se trata, sobre todo, de existencias cuya singularidad se “re-crea” atravesada por flujos e 

intercambios migratorios que hacen posible encuentros, semejanzas y continuidades entre 

quienes habitamos ese bloque geográfico que, bajo el rótulo de América Latina, abarca de 

México a la Patagonia.  

 

1. “Buscando América”: entre identidades y encrucijadas 

 

Sin pretender establecer puntos de origen, América “se bautiza” con las aguas de 

violencias coloniales y, desde entonces, se mueve bajo el flujo constante de explotaciones, 

exploraciones, migraciones y desplazamientos. América es el “acontecimiento”6 que imprime 

sus marcas y que, al mismo tiempo, escapa a búsquedas unitarias que intentan delimitar su 

“diferencia específica”.  

 
5 Frente a la noción de “culturas de resistencia”, Luiz Antônio Simas propone la idea de “culturas de contra-

ataque” o “culturas solidarias” para referirse a aquellas manifestaciones, surgidas en Brasil, a través de las cuales 

subsiste y se re-crea la herencia proveniente de los ancestros africanos y amerindios. Por las experiencias 

culturales, políticas e históricas que nos aproximan, hacemos extensivo el uso del término propuesto por Simas 

para hacer referencia a aquellas manifestaciones culturales que guardan la misma naturaleza y que circulan por 

distintos rincones del territorio latinoamericano. Véase “Sobre enzimas e contra-ataques” (SIMAS, 2020, p. 

125). 
6  Entiendo por “acontecimiento” la irrupción intempestiva de un nuevo plexo de posibilidades que, en su 

emergencia, reconfigura y altera el entramado de fuerzas y dinámicas que operan en una estructura. Se trata de 

una emergencia perturbadora que hace saltar el tiempo con un cúmulo de ruinas, memorias, tránsitos y luchas. 

Sobre la idea de “acontecimiento” en tanto que emergencia imprevisible y disruptiva, véanse los aportes de Alain 

Badiou, (2003) y (2010), Daniel Bensaïd (2006) y Slavoj Zizek (2014). 
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Del proyecto moderno europeo heredamos la pulsión por constituir formas de 

cohesión para dar cuerpo identitario a las repúblicas que nacían en territorios americanos bajo 

la amenaza de las potencias colonizadoras –una en decadencia (la ibérica) y otra en auge (la 

estadounidense)–. Desde entonces, vastos han sido los esfuerzos teóricos, políticos y 

culturales por definir la “esencia” y/o la “identidad” latinoamericana.  

Ya sea por la raíz latina de las lenguas dominantes que circulan en algunos de nuestros 

países (francés, portugués, español); por el proceso de conquista e invasión de territorios y 

pueblos amerindios por parte de los colonizadores europeos; por la violencia esclavista y 

diaspórica que arrancó a los negros esclavizados de sus raíces territoriales, sociales y 

afectivas, trayéndolos a las Américas en calidad de bestias; por el proyecto colonial 

extractivista que, todavía hoy, sigue devastando territorios y desplazando comunidades y 

pueblos; por los encuentros que se tejen en la diversidad geográfica del continente; por las 

proximidades gastronómicas, musicales y literarias que reverberan y nos atraviesan; por el 

dominio imperialista con el cual han tenido que lidiar nuestras naciones y economías; o por la 

forma específica de luchas, tensiones y conflictos que derivan de nuestra historicidad y del 

carácter dependiente y colonial de nuestros capitalismos nacionales; la búsqueda de una 

“identidad” latinoamericana es un proyecto que recorre las venas de nuestra América. 

Desde Caracas, Francisco de Miranda, y más tarde Simón Bolívar, propusieron y 

llevaron adelante el proyecto de la Gran Colombia7, una gran república libre e independiente 

conformada por la unión de los pueblos de América hispana que, con la gesta independentista, 

conseguirían emanciparse del Imperio español. En 1847, Andrés Bello publicó la “Gramática 

 
7  La República de la Gran Colombia, proclamada en el año 1819 durante el Congreso de Angostura y 

conformada por la unión de Venezuela, Nueva Granada (actualmente Colombia), Panamá y Ecuador fue, tal vez, 

el primer eslabón político territorial a partir del cual se consolidaría el proyecto de integración de los pueblos 

libres de la América hispana. El “Discurso de Angostura”, pronunciado por Bolívar el 15 de febrero de 1819 en 

la sesión de instalación del Congreso de Angostura, resume la estrategia programática y constitucional del 

proyecto grancolombiano: “Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, 

que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación de la Europa; pues que hasta la 

España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones, y por su carácter. Es imposible 

asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el 

europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo. 

Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y 

todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia” 

(BOLÍVAR, 1978, p. 15). El Discurso fue recogido y publicado por “El Correo del Orinoco” en las ediciones de 

febrero y marzo de 1819. 
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de la lengua castellana destinada al uso de los americanos” (2002), una obra que unifica y 

compila las formas orgánicas y específicas de la lengua española que circulan y se emplean en 

la América hispana8. En 1891, José Martí publicó “Nuestra América”, un manifiesto político 

en el que, frente a “la ambición” amenazante de América del Norte (MARTÍ, 2005, p. 38), 

llama a la unidad de los pueblos latinoamericanos a partir del reconocimiento de su 

singularidad, pero también de aquello que, cargado con signos de violencia y de opresión 

colonial9, los une.  

Más contemporáneamente, la crítica decolonial10 hace esfuerzos teóricos y políticos 

por pensar América Latina a partir de su diferenciación dentro del sistema mundo, resaltando 

el carácter colonial sobre el cual se sustenta la modernidad eurocéntrica, y que en América 

Latina se manifiesta, fundamentalmente, en el eurocentrismo epistémico, el racismo y la 

occidentalización de las formas de vida y de organización social. Más allá de la diversidad de 

voces que concurren en esta corriente, la crítica decolonial destaca la centralidad de la lógica 

colonial en la constitución y producción de la modernidad, no solo en el ámbito económico y 

político, sino especialmente en el plano de la construcción del saber. América Latina se 

 
8 En el “Prólogo” de su “Gramática”, dice Bello: “No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis 

lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo importante la conservación de la 

lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo de 

fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos continentes. Pero no es un 

purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles (…). No se crea que recomendando la conservación del 

castellano sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos (…). Si según la 

práctica general de los americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué razón hemos de 

preferir la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vocablos 

nuevos, según los procederes ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se 

sirve continuamente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergoncemos de usarlos?” 

(BELLO, 2002, p. 12 e seq., grifos nossos). 
9 “El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos 

había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 

opresores (…) La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes 

yerros –de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la 

importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen–, por la 

virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia” (MARTÍ, 2005, p. 

35). 
10 Me refiero específicamente a la corriente que nace con el grupo Modernidad Colonialidad, y en el cual 

participan teóricos como Edgardo Lander (Venezuela), Walter Mignolo (Argentina), Yuderkys Espinoza 

(República Dominicana), Fernando Coronil (Venezuela), Aníbal Quijano (Perú), Arturo Escobar (Colombia), 

Enrique Dussel (México-Argentina), José Romero-Losacco (Venezuela). Sobre la perspectiva decolonial en 

América Latina, véase “Capitalismo em chave de-colonial” (ROMERO-LOSACCO, 2021); “La idea de América 

Latina” (Mignolo, 2007); “La invención del Tercer Mundo” (ESCOBAR, 1996); “El encubrimiento del otro” 

(DUSSEL, 1992); “La colonialidad del saber” (LANDER, 2000).  
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define, en este contexto discursivo, como el espectro de la modernidad colonial eurocéntrica, 

es decir, como su lado oscuro y vergonzoso. 

Sin embargo, no todos los esfuerzos teóricos orientan su búsqueda hacia la 

determinación de los rasgos identitarios que definen América Latina. En el intento por pensar 

una filosofía popular brasileña, filósofos como Rafael Haddock-Lobo invitan a desplazar la 

pregunta por las identidades, para atender al movimiento dinámico en el que, bajo esa vasta 

unidad territorial y enunciativa llamada Brasil, se cruza, recrea e identifica una multiplicidad 

de voces, ancestralidades, espectros y experiencias. Así, frente a esa pluralidad de “vozes e 

sotaques, uma filosofia ‘brasileira’ seria aquela que, sem clamor identitário ou nacional, 

assumiria perspectivas dessas vozes e desses sotaques, a fim de produzir um pensamento que 

emerja dessas experiências” (HADDOCK-LOBO, 2020). Si ampliamos el espectro de esta 

perspectiva, América Latina se nos muestra ahora como un cuerpo orgánico que se mueve y 

produce atravesado por cruces, encuentros y bifurcaciones, y no ya –ni solamente– a partir de 

los rasgos que le otorgan unidad histórica, regional, económica, cultural y política.  

Rafael nos invita a hacer “el giro” (o la gira) que lleva la mirada hacia las múltiples 

singularidades que se producen en las encrucijadas, y a las que no tiene acceso la cartografía 

de los mapas ni de los conceptos. “Palavras (…) são preciosas por sua miudeza, e não por sua 

pureza. Elas precisam ser catadas com todo cuidado, olhadas de perto por um olho fino, e são 

juntadas em sua matula” (HADDOCK-LOBO, 2020, p. 41). Bajo el manto que nombra 

América Latina, montes y enredaderas se multiplican, y en el tropiezo llevamos la mirada, 

¡cómo no!, hacia las piedritas “imperceptibles”, de tan pequeñas, que habitan en el suelo. 

Civilizaciones y culturas amerindias fueron arrasadas por la fiebre extractivista del 

colonizador europeo quien, animado por el mito de El Dorado, explotaría y se apropiaría no 

solo de tierras y de fuerza de trabajo esclava, sino del conocimiento técnico de los pueblos 

venidos del África y del conocimiento geográfico, espacial y ancestral de pueblos y 

civilizaciones indígenas.  

El territorio de nuestras Américas acoge siglos de huellas, cruces y travesías en cuyo 

entramado se encuentran tiempos, lugares, historias, ritmos y nombres. Se trata de un 

territorio marcado por la violencia de un encuentro a partir del cual estalla una miríada de 
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posibilidades históricas y culturales que muestran trazos de semejanza que resultan, no ya de 

purezas originarias, sino de los despliegues singulares que testimonian la afirmación 

obstinada de herencias ancestrales, silenciadas y amenazadas por “el cortejo triunfal de los 

dominadores” (BENJAMIN, 2010).  

Así, cuando hablamos de América Latina queremos destacar, pues, no solo las cargas 

de violencia y de barbarie colonial que atraviesan su constitución y movimiento, sino también 

y sobre todo, la potencia con la cual, frente a esas cargas, resisten, subsisten, se re-crean y se 

afirman culturas ancestrales. 

 

¿Qué ha perdurado, qué ha pervivido, qué ha subsistido, cuál ha sido el mecanismo 

de la resistencia? –un afrodescendiente paraguayo11 se pregunta–. Lo que ha 

sobrevivido de estas grandes hecatombes sociales que se han vivido en estos 

sectores es una cultura básicamente de resistencia. Todo el complejo de la trata de 

esclavos fue para que nosotros desapareciéramos, y sin embargo estamos acá, 150 

millones de negros con nuestros tambores, nuestra música, nuestra danza, nuestro 

baile y nuestros amores (ALCANTUD, 2009). 

 

En ese entramado histórico y cultural –de cruces y travesías, encuentros y 

desencuentros, diferenciaciones e identificaciones–, a Venezuela llegan hilos ancestrales de 

los Carabalí, Chara, Congo, Gangá, Guinea, Lucumí, Mandinga, Cumbá, Soso, Tarí12. Se trata 

de hilos que, tejidos entre tensiones, diálogos y cruces con la impronta española y la 

ancestralidad amerindia –y en distintas camadas de tiempo, espacio y experiencias–, 

subsisten, se afirman y nos atraviesan, no ya –ni solamente– en el documento, donde muchas 

veces ni aparecen, sino en los registros sinuosos que llevamos con nosotros y que 

reproducimos en el baile, en el canto, en los sabores, en la piel, en el cuerpo, en la fiesta y en 

el rito cíclico donde “el tiempo” se suspende y en el que voces de múltiples tiempos se reúnen 

para celebrar con San Juan, cada 24 de junio y bajo el ritmo del tambor, el recomienzo 

vigoroso de fuerzas ancestrales.  

Cada 24 de junio en Venezuela nuestros relojes huyen de la rutina y el sonido de las 

campanas irrumpe el aire en varias regiones de la costa central. Es feriado histórico en el 

 
11 Lamentablemente, desconocemos el nombre de quien hace esta reflexión que tomamos del documental Kamba 

Cuá. 
12 Según el historiador venezolano, Miguel Acosta Saignes (ACOSTA SAIGNES, 2005), estas son algunas de 

las comunidades africanas que llegaron a Venezuela durante el periodo de la colonización esclavista española. 
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calendario y el tiempo se suspende, destacando la “riqueza impura”13 y fiestera del encuentro 

de múltiples tiempos, cuerpos y experiencias. En los pueblos de la costa las cofradías 

preparan al santo: lo visten bonito, arreglan las banderas de colores pa’ bailarlo, arreglan las 

calles, hacen la vaca pa’ las ofrendas y la comida, preparan los tambores pa’ llevarlo a la 

Iglesia que, desde la víspera, lo espera pa’ hacerle la misa. Mientras, quienes viven en las 

grandes ciudades aprovechan el “día libre” para viajar hasta la costa y sumarse a una multitud 

que, entre cantos, tambores, bailes y sudores, celebra el recomienzo de un nuevo ciclo y “la 

resurrección” de antiguas deidades. 

Un 24 de junio de 1821, en el Campo de Carabobo, el Ejército Libertador, comandado 

por Simón Bolívar, derrotaba en batalla a los realistas españoles, expulsándolos del territorio 

venezolano y dando fin a la Guerra de Independencia en Venezuela. Espectrado por la gesta 

revolucionaria negra liderada por Petion en Haití; por las rebeliones de pobres, negros y 

campesinos que se dieron contra la elite independentista y que estuvieron lideradas por el 

caudillo realista José Tomás Boves14; por las voces libertarias de la Francia republicana que le 

llegaron traducidas por Simón Rodríguez; o por la avalancha revolucionaria que trajo consigo 

el girondino Francisco de Miranda; Simón Bolívar, junto con la fuerza de cientos de hombres 

y mujeres de distintas clases y razas, encarnaría “fuerzas mesiánicas”15 para expulsar a la 

Corona española del territorio venezolano.  

 
13 Frente a la concepción lineal y homogénea del tiempo, propongo la idea de “tiempo impuro” como aquella 

temporalidad en la cual concurren y se cruzan, simultáneamente, distintas camadas, dimensiones y experiencias 

del tiempo, o sea, como “a confluência simultânea de tempos discordantes” (VARGAS GONZÁLEZ, 2020, p. 

219). Así, lo continuo y lo disruptivo, lo circular y lo lineal, confluyen en una temporalidad que se despliega en 

la dinámica singular de estas confluencias. 
14  José Tomás Boves fue un caudillo español que, por su actividad económica y su condición social, fue 

rechazado por la aristocracia mantuana y por la elite independentista venezolana, a la que intentó adherirse 

durante los primeros años de la guerra de independencia. Este rechazo lo llevó a unirse a las filas del ejército 

realista español, al tiempo que establecía vínculos próximos y de igualdad con mestizos, negros, indios y 

mulatos, quienes resentían el régimen de desigualdad, opresión y racismo que persistía dentro de la casta blanca 

independentista. El malestar de estos sectores sociales le sirvió a Boves para organizar un ejército con el cual 

confrontaría y derrotaría, en más de una oportunidad, al Ejército Libertador y a la República independiente. El 

carisma y la ascendencia de Boves sobre los sectores sociales excluidos, llevaron a Bolívar a contemplar dentro 

de las banderas de la independencia las demandas e intereses de estos, especialmente de los pardos, campesinos 

pobres y negros (libertos y esclavizados).  
15 Usamos la expresión “fuerza mesiánica” en el sentido empleado por Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la 

historia” (BENJAMIN, 2010). 



San Juan nuestro que cae del cielo  

VARGAS-GONZÁLEZ, L.; RANGEL, M. M. 

 

 

218 

 

 

En esa batalla moriría el teniente Pedro Camejo, mejor conocido como Negro Primero, 

un negro esclavizado que huyó del servicio militar realista para unirse a las tropas del Ejército 

independentista como soldado libre y quien luego se convertiría en uno más de sus 

combatientes16. Cuenta la historiografía épica venezolana que el Negro Primero, herido de 

muerte, llegó en caballo hasta su comandante, el General José António Páez, y le dijo: “Mi 

general, vengo a decirle adiós porque estoy muerto”, sembrando con sangre de negro el 

campo santo de Carabobo. Más allá de esta narrativa épica que incorpora la negritud en su 

repertorio, la herencia rebelde de negros y negras esclavizados en Venezuela tejió sus hilos 

mucho antes de la gesta independentista. Entre cumbes, huidas, sublevaciones, conspiraciones 

y rebeliones, ya desde su llegada a tierras venezolanas, negros y negras confrontaron y 

burlaron al látigo esclavista17.  

Mucho antes de que el 24 de junio fuese incluido en el “santoral” épico de la 

historiografía venezolana para conmemorar la Batalla de Carabobo, los negros esclavizados –

que llegaron a nuestras tierras en barcos negreros desde el Atlántico–, aprovechaban el único 

día “libre” durante el año que les concedía el amo blanco esclavista para honrar a sus 

deidades, agradeciendo por los frutos y las cosechas. Y entre tambores, cantos y bailes, los 

negros exorcizaban el dolor y el destierro, honrando al fuego, al agua, a la tierra e invocando 

la alegría y la fuerza de sus deidades para reafirmar su existencia. 

Ante la herejía, y escandalizado por el desenfado de aquellos cuerpos negros que, en 

trance, honraban “falsas deidades” con “ritos demoníacos”, el sacerdote colonizador les exigió 

a los amos que obligasen a los esclavos a honrar a San Juan Bautista, santo patrono del 24 de 

junio según el santoral católico. Y bajo las pulsiones de la opresión, el blanco colonizador 

 
16 El Negro Primero fue un negro esclavo que, por sus habilidades, fue alistado por su propietario, Don Vicente 

Alfonso, en el Ejército realista español para luchar en la batalla de Araure (1813) contra el Ejército 

independentista. De allí huyó para unirse a las filas de este último. Reconocido como uno de los mártires de la 

Independencia de Venezuela, el Negro Primero no figura, sin embargo, entre las estatuas que componen el Paseo 

Los Próceres, un monumento ubicado en Caracas e inaugurado en el año 1956, durante el gobierno del general 

Marcos Pérez Jiménez, en homenaje a los héroes y mártires de la Independencia venezolana.  
17 Según la historiografía de los esclavos negros en Venezuela, la primera insurrección negra de la que se tiene 

registro ocurrió en Buría en el año 1552, cuando apenas iniciaba el régimen de esclavitud de negros y negras 

traídos del África. Desde entonces, levantamientos, cumbes y asentamientos cimarrones no dejaron de estar 

presentes. En 1732, bajo el liderazgo del zambo Andresote (Andrés López del Rosario), se llevó a cabo una de 

las mayores rebeliones negras contra la Corona española. En esta rebelión, inspirada por un profundo 

sentimiento libertario y antiesclavista, negros esclavos, libres o cimarrones consiguieron derrotar la campaña 

militar española que se había constituido para someterlos (ROJAS, 1993, p. 153). 
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trajo a San Juan de España, confiado en la potencia domesticadora que el santo poseía para 

borrar todo rastro de aquella espiritualidad originaria de pueblos y naciones africanas que 

llegó a las Américas encarnada en los cuerpos negros que cruzaron el Atlántico en cadenas.  

Y nuestros ancestros negros, obligados a resistir al látigo y al exterminio, burlaron el 

yugo colonialista invitando a sus deidades a incorporarse en San Juan. Y de esa forma el 

colonizador, creyendo subyugar a los negros esclavizados con la imposición de su santo 

blanco, fue engañado con movimientos de ginga. Así, nuestro San Juan nace de la violencia 

esclavista y es con esa carga de violencia que nos llega aquella ancestralidad negra que renace 

cada 24 de junio y que nos reúne en el alboroto, en el canto, en el grito, en el baile y en el 

repique de los tambores. 

 

Esta fiesta de los tambores de San Juan que se extiende, que se hace en un tiempo-

espacio sin interrupciones –otra temporalidad– cumpliendo en nuestras vidas un rito 

circular, es una sensación en el alma, percepción-sensación que, al despedir a 

nuestro San Juan y la fuerza de sus tambores, estás despidiendo un año y 

comenzando sin ruptura un año nuevo, una nueva oportunidad. Y todo sucede allí 

mismo –sin tiempo para finalizar, ya está iniciando otro ciclo– nos comenzamos a 

preparar para el año próximo que es el mismo año que estás viviendo, y así nos 

preparamos para el próximo solsticio, el próximo tambor, la próxima buena cosecha, 

la celebración, la bailadera, la juntadera o esa forma de ser felices juntos y así se 

inicia el ciclo circular y continuum, así “nos guardamos para cuando llegue su San 

Juan (MIJARES, 2021). 

 

2. “¿Cuántos Sanjuanes?” 

 

¿San Juan o Sanjuanes? ¿Uno, varios, cuántos? Con esa pregunta, Enrique Alí 

González Ordosgoitti (2011) nos advierte de los peligros que acarrea hablar de San Juan en 

“singular”, en la medida en que diluye y oculta las “singularizaciones” con las que cada año 

se re-crea, especialmente aquellas que no se inscriben dentro de las narrativas que sustentan 

ese “singular” (lo Uno18). Mucho se pierde y se excluye19 en la síntesis de las manifestaciones 

 
18 Tomo la idea de lo “Uno” propuesta por Alain Badiou en “El ser y el acontecimiento” (2003) para ilustrar este 

sentido unificador y sintético que encierra el singular en la estructura de la lengua. Sobre la reflexión 

badiousiana de lo “Uno”, véase especialmente el primer capítulo, intitulado “El ser: múltiple y vacío. 

Platón/Cantor” (BADIOU, 2003, pp. 33-95). 
19 La advertencia de Enrique González llama la atención sobre tres aspectos. El primero, destaca la naturaleza 

diversa del rito en las fiestas del santo: “San Juan baila y no baila” (2011), se celebra con tambores y sin 

tambores y no solo en la región centro-costera de Venezuela. El segundo, afirma que “todo el San Juan Bautista 
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orgánicas de San Juan bajo esta unidad sintética que supone el “singular”, corriendo el riesgo 

de desatender miudezas, “singularidades” y tensiones. 

Sin desconocer las múltiples manifestaciones en las que se tejen y producen las fiestas 

de San Juan, y que se extienden por todo el territorio venezolano, restrinjo la atención de esta 

escritura a los sanjuanes negros de la costa central, en los que es posible intuir potencias 

políticas con las cuales han subs(ex)istido, hasta hoy, trazos de la ancestralidad africana. 

En casi todos los pueblos donde se celebra, San Juan negro tiene una casa. Allí guarda 

sus vestidos y sus ofrendas, celosamente cuidados por la custodia que está a su cargo. Porque 

en el culto al San Juan negro, las mujeres lideran la preservación y delimitación de los 

códigos con los que él se re-crea cada año en cada fiesta.  

En el pueblo de Cuyagua, San Juan “arranca” a la medianoche del primer día de junio. 

Sin embargo, es a partir del día 20 cuando los cuyagüeros inician los preparativos de la fiesta 

–que comienza en la víspera y termina después de visitar todas las casas del pueblo, con 

cantos de sirena, repiques de tambor y ofrendas por las promesas cumplidas– adornando el 

altar y la casa del santo. Euquerio Osorio, cultor del pueblo, se levanta bien temprano, y a eso 

de las 4:30 de la madrugada lanza entre tres y cuatro cohetones con los que llama a la gente 

para estar lista a las cinco de la mañana en la puerta de la Iglesia, desde donde repican las 

campanas y lanzan fuegos artificiales (OCHOA; RAMOS; ARCOS; URBINA, 2011).  

Ha comenzado la fiesta y la primera visita de San Juan es en la casa de la difunta 

María Díaz, donde las “doñas” le cantan sirenas mientras el sol amanece y el camión llega a 

buscar al San Juan con los tambores y las banderas hasta la playa para bendecir el mar. En la 

casa de doña Encarnación, allí en la playa, esperan a que el “caballo”20 lo lleve pa’ que el 

pueblo le toque, le cante y le baile.  

 

es cristiano” (2011), pues el núcleo central del mito que lo sustenta, a su juicio, es el Bautista precursor de 

Cristo. El tercer y último aspecto, propone que el paganismo inscrito en el culto a San Juan contiene los cruces 

del cristianismo español antes de su llegada a tierras americanas, con las influencias de: a) las religiones paganas 

greco-romanas, b) las germanas, cósmicas, naturalistas, c) las del Asia menor y del Norte de África, y d) el 

intelectualismo judío y musulmán. De lo propuesto por Enrique González Ordosgoitti destacamos, en primer 

lugar, la multiplicidad de cruces y de influencias que atraviesan la fiesta de San Juan, las cuales recuperan la 

dimensión pagana inscrita en la tradición católica ibérica y, en segundo lugar, la intuición que emerge a partir de 

su propia interpelación, a saber, que esta multiplicidad excluida del rótulo unificador del singular –que no es lo 

mismo que “singularidad”–, se expande en fuerzas entrópicas que, al no estar contempladas bajo aquel, generan 

dinámicas abiertas y “singulares” de existencia. 
20 El “caballo” es la persona encargada de cuidar, cargar y bailar el San Juan durante la fiesta. 
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Antes, el San Juan de Cuyagua no salía del pueblo, “sino que lo llevábamos a la playa, 

lo dejábamos allá y en la tarde, ya a punto de tres de la tarde, es cuando empieza a bajar la 

población de Cuyagua, los feligreses, los sanjuaneros, a buscarlo a la playa” (OCHOA; 

RAMOS; ARCOS; URBINA, 2011, p. 33'05''), dice Santa “La China” Díaz, sirena y custodia 

del San Juan de Cuyagua.  

Invitado por el San Juan de Ocumare de la Costa, desde hace aproximadamente veinte 

años, el San Juan cuyagüero sale en lancha para encontrarse y bailar, con su particular golpe 

de tambor, con los otros sanjuanes de la costa de Aragua, y allí se disputa el título del “mejor 

San Juan”, “mejor sangueo”, “mejor traje”. 

El San Juan de Ocumare espera en la boca e’ playa a los sanjuanes invitados pa’ el 

encuentro y la fiesta. Allí llegan el San Juan de Cumboto, el de El Playón, el de Cata, el de 

Choroní, el de Cuyagua, el de Las Trillas, el de Las Monjas y el de Chuao. Cada pueblo de la 

costa se anuncia en la boca con el sotaque rítmico de sus tambores. El de Cuyagua llega con 

toda su algarabía y los cuerpos se apretujan danzando el sangueo entre banderas, sal y 

sudores.  

La alegría de San Juan multiplicado toma todas las calles de Ocumare con fiesta y 

algarabía. Los sanjuanes pasean por las calles del pueblo hasta llegar al punto de encuentro en 

la entrada de la iglesia. Allí se cruzan, se separan, se dividen, y mientras uno recibe la misa, 

los otros se suman a la alegría pagana y la rochela. Tambores y campanas repican tejiendo los 

ritmos que las “mariposas”21 acompañan con el ondeo de las banderas. 

A Naiguatá y Caraballeda va la avalancha caraqueña, con sus cargas de turismo y 

“bochinche”22. Son los pueblos sanjuaneros más cercanos de la capital, ubicados a una 

distancia que ronda entre media y una hora desde la zona oeste de Caracas, y a los que se les 

puede llegar en carro o camionetica23. El San Juan sale de la iglesia rumbo a su casa con sones 

de sangueo. Allí revienta el repique con el tambor cumaco marcando la pauta que sigue la 

 
21 Las “mariposas” son las mujeres que llevan las banderas durante el baile del sangueo.  
22 La expresión “bochinche” remite a la idea de caos, desorden, ruido, y es equivalente a la expresión portuguesa 

balbúrdia. En las fiestas de San Juan, los devotos y sanjuaneros usan esta expresión en un sentido negativo para 

alertar, preocupados por el peligro de dilución de la dimensión ritual, sobre las intervenciones a las que se 

expone la fiesta en la relación con lxs foránexs. Es común escuchar en los sanjuaneros decir que la fiesta de San 

Juan es alegría y algarabía, pero no bochinche. 
23 Los caraqueños llamamos “camionetica” a los buses pequeños. 
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batería de tambores de barril. Al retumbar de los tambores se suman el ritmo seco de las 

maracas y el sonido estremecedor de la guarura24, que anuncia y celebra la llegada del San 

Juan. El sonido rompe el aire y retumba en los cuerpos, recordando el eco vibrante de los 

blocos y batucadas en los carnavales de Brasil.  

El San Juan de Tacarigua de Mamporal comienza el 23 de junio. A las cinco de la 

tarde, los sanjuaneros lo llevan pa’l velorio en la iglesia, que comienza aproximadamente a las 

nueve de la noche y termina con la misa de la mañana del 24. Los sanjuaneros se agrupan en 

el velorio y hacen el llamado al tambor. Allí bailan y cantan durante toda la noche hasta que 

llega la hora de la misa. Apenas termina, las mujeres sanjuaneras sacan al San Juan de la 

iglesia, con cantos de “salirá”. “Ay sácalo pa’ juera ay dios juanito / melemba, ay cuándo 

salirá / Ay que lo quiero ver ay dios juanito / melemba ay cuándo salirá” (FUNDACIÓN 

BIGOTT [Fundación Bigott], 2018, p. 5'50''). Avanzando en zigzag y escondiéndose de Dios 

entre las filas, San Juan sale de la iglesia y se escapa del cielo para sumarse a la algarabía y la 

fiesta que lo esperan en la tierra con repiques de tambor de mina y culo e’ puya. 

El pueblo de Curiepe recibe el mes de junio con un repique de tambores que avisa la 

proximidad de la fiesta en honor a San Juan, la celebración más importante del calendario en 

la región de Barlovento. El 23 de junio al mediodía, en la plaza del pueblo, doce campanadas 

anuncian el inicio de la fiesta de San Juan en Curiepe. Con el tambor de mina, la danza es 

colectiva y los cantos evocan religiosidad y resistencia. En cambio, según cuenta el cultor de 

Curiepe José Gregorio Key (URBINA; PRIETO, 2015), el tambor de culo e’ puya se baila en 

pareja y trae consigo rastros de las danzas africanas donde las mujeres agradecían a sus 

deidades y a la tierra por la fertilidad y la buena cosecha. 

Sanjuaneros y sanjuaneras, curieperos y curieperas, turistas y convidados, se reúnen en 

la entrada de la iglesia, alrededor del tambor cumaco, contando las doce campanadas que 

anuncian el recomienzo de un nuevo ciclo. Y con el repique de la última campanada, 

revientan el repique de los tambores y la algarabía colectiva de una multitud que se junta para 

celebrar la continuidad y la fuerza de un legado. 

 

 

 
24 La guarura es una concha grande de caracol que, al ser soplada, emite un sonido parecido al del corno. Suele 

usarse como instrumento musical en varias manifestaciones populares y ancestrales de Venezuela. 
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Esta celebración tan familiar, tan de los primos y primas, tan de los amigues 

entrañables, tan potente y hermosamente colectiva, que inicia en Curiepe a partir del 

emocionante y trepidante repique de campanas en la plaza del pueblo el 23 de junio 

a las 12 del mediodía, pasando por el propio día del santo –y de todos nosotros- el 

día el 24 de junio, hasta llegar a su encierro y final poderosamente catártico el 25 de 

junio, nos da la sensación y hasta la certeza que es un final e inicio del año siempre 

para continuar. (MIJARES, 2021) 

 

En el San Juan de Curiepe se encuentran y reencuentran tiempos, cuerpos, afectos y 

vivencias. Es el momento donde cada cuerpo, con sus marcas y sus historias, retorna al 

“origen” y se dispone para producir la algarabía colectiva en la que encarnan las fuerzas del 

negro esclavo que, desde África, llegó a estas tierras con las cargas de herencias espirituales y 

ancestrales que le permitieron burlar al esclavista. 

Hay, en los sanjuaneros de Curiepe, preocupación por las amenazas que confronta la 

pervivencia de su San Juan. Una, responde a los riesgos que supone la apertura de un ritual 

que, por su naturaleza, es público y colectivo. Por su difusión, al San Juan de Curiepe se 

acercan cada 24 de junio muchas personas foráneas para incorporarse a la fiesta, y allí los 

sanjuaneros se enfrentan a la tensión que oscila entre transmitir los códigos que “estructuran” 

el ritual sin cerrarse a la apertura, y recibir y acoger a un foráneo anónimo que puede (o no) 

transgredir o desvirtuar la carga ritual y ancestral de la fiesta. La otra preocupación remite a la 

pérdida, en el tiempo, del culto a su San Juan. Gracias a los flujos migratorios, especialmente 

de las generaciones más jóvenes que buscan horizontes de vida fuera del pueblo, la 

transmisión del legado se enfrenta a amenazas de extinción. Esa es la preocupación de 

Augusto López, uno de los poquísimos fabricantes de tambor que quedan en el pueblo de 

Curiepe, y quien le pide todos los años a San Juan “que me dé vida y salud para que yo, todos 

los años esté vendiendo mis tambores acá” (URBINA; PRIETO, 2015, p. 12'03''). Sin 

embargo, el San Juan de Curiepe se expande en sus migraciones y revive cada año encarnado 

en los cuerpos migrantes que habitan resistiendo en los barrios de San Agustín del Sur, en la 

zona central de Caracas. 

En el barrio de Marín, en San Agustín del Sur, la fiesta de San Juan comienza “a las 11 

de la noche del 23 de junio para celebrar desde la noche del 23 hasta bien entrada la noche del 

24 de junio, y luego en el día la misa y sangueo por todo el barrio, generando igualmente en 
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los creyentes de San Juan ese contínuum incesante y tremendamente poderoso” (MIJARES, 

2021). 

En Curiepe o en Ocumare, en Caracas o en Naiguatá, el 24 nos bañamos bailando en 

las aguas benditas que San Juan arroja cada año con truenos y aguacero. 

 

La bacanal de San Juan nuestro: encuentro de ancestros y espectros 

 

Cada 24 de junio los venezolanos de la región norte costera aprovechamos el feriado 

histórico de la Batalla de Carabobo para celebrar el recomienzo de un ciclo y el reencuentro 

con aquellas deidades venidas del África, aun sin saber quiénes son –porque sus nombres y 

formas originarias nos los borraron–. Sin embargo, de alguna cosa sí tenemos certeza, y es 

que cada 24 de junio San Juan incorpora estas deidades y huye de las iglesias para juntarse 

con aquella multitud de cuerpos y de sudores que, en un movimiento colectivo y bajo el ritmo 

de los tambores, festeja la alegría y la vida. 

 

Yo creo que para los sanjuaneros del pueblo de Curiepe, Balovento-Edo. Miranda, 

como los sanjuaneros de San Agustín-Caracas y de seguro que de nuestro país 

entero, la celebración de San Juan es tan relevante, tan poderosamente especial, que 

es realmente la fecha que junta el año en dos partes conectadas y constantes, muy 

claramente en un antes y un después de un tiempo sin interrupción, es un “tiempo 

curvado” el que nos ofrece esta celebración del santo de la costa afrovenezolana. 

(Mijares, 2021) 

 

Herencias de encanto, emancipación y resistencia se entretejen cada 24 de junio en 

Venezuela. Allí se cruzan temporalidades y tiempos: tiempo mítico, tiempo utópico, tiempo 

de resistencia. Allí se cruzan espectros y ancestros. Allí se cruzan el canto a la tierra fértil de 

nuestros antepasados indígenas, con la fuerza del negro esclavo –que se recrea con ritos 

ancestrales y pasados “tras-atlánticos” –, y la impronta libertaria que trajo para nuestra 

América el proyecto de la Ilustración –con vientos revolucionarios venidos desde Haití, 

Francia y Estados Unidos que, atizados por las voces de un Miranda, un Rodríguez, un 
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Bolívar, un José Leonardo Chirinos25, se hicieron torbellino en Venezuela, Colombia, 

Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia.  

Llega junio aquí en Brasil y la saudade de nuestro San Juan “começa a bater forte”. 

Reviso por Youtube videos de las fiestas de San Juan de los últimos años y, en uno de ellos, 

leo el comentario de alguien que estuvo en el San Juan de La Sabana, un pueblo de la costa 

central de Venezuela: “vivir ese momento es algo indescriptible, que solo puede 

experimentarse. El repique de tambores, el sol, el sudor, el olor de mar y de pescado, hacen de 

ese lugar la mejor experiencia” (CARDONA, 2015). En el San Juan nuestro de cada año, 

somos atrapados por la vitalidad de un mundo orgánico que huele, calienta, suda, jamaquea, 

vibra. 

 

Y es que la fiesta de San Juan es una enlace de re-creación y resistencia cultural que 

nos hace entender otra manera de construir el mundo, terciada por nuestros propios 

ritos y ritualidades, nuestros sistemas de adivinatorio, la comunicación con nuestras 

propias espiritualidades, alejadas de las impuestas por la iglesia o resemantizadas 

por nuestro pueblo (…) San Juan es uno con nosotros participando de esta fiesta, 

con él bailamos, bebemos, reímos y lloramos y nos extralimitamos con una licencia 

social que nos damos nosotros mismos y que hace de esta festividad que lo celebra a 

él como deidad y protector, un espacio que nos celebra a todas y todos como 

sanjuaneros; celebración, comunicación y goce corporal –el cuerpo como un todo- 

compartido alejado de la visión verticalista de la iglesia. (MIJARES, 2021) 

 

San Juan uno y múltiple. San Juan tan distinto y tan el mismo. San Juan que reverbera 

en la singularidad de pueblos que se recrean cargados con fuerzas ancestrales. San Juan que se 

encuentra a sí mismo en la sorpresa de sus diferencias. San Juan que llevo en el cuerpo y que 

despierta en el ritmo del congado, del pumba meu boi y del maracatu.  

San Juan, ángel que cae del cielo para juntarse en la tierra al baile e’ negros. San Juan 

milagroso al que los devotos rezan, cantan y bailan para pagar sus promesas. San Juan 

fugitivo que sale corriendo de la iglesia después de la misa, ayudado por las mujeres negras 

 
25 En el año 1795 el zambo José Leonardo Chirino lideró, en las sierras de Coro y bajo influencia directa de los 

jacobinos negros –por el vínculo con los negros fugados de Curazao a Coro y por los viajes que el zambo 

realizara para Haití acompañando a José Tellería (“su” amo esclavista) en actividades de comercio–, una 

insurrección conformada por negros esclavos, indígenas y mestizos libres contra los blancos propietarios y las 

autoridades españolas, y con cuya derrota acabó preso y asesinado. Ver Reinaldo Rojas, “Rebeliones de esclavos 

negros en Venezuela antes y después de 1789 (1993); Brito Figueroa, Federico, “Venezuela colonial: las 

rebeliones de esclavos y la Revolución Francesa (1990, pp. 282-287). 
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del pueblo. San Juan profano que se une a la algarabía negra pa’ celebrar la vitalidad de la 

tierra. San Juan, capataz traído de España para borrar espiritualidades negras. San Juan, santo 

mediúnico que incorpora deidades venidas del África. San Juan, palimpsesto ancestral y 

sagrado que se reza y reescribe cada junio en el tambor, en el baile y en los sudores revueltos 

de una multitud de cuerpos alborotados.  

Existe, en el códice de San Juan, un secreto acertijo legado por nuestros ancestros 

negros. Se trata de un enigma que nos llega en lenguajes no verbales y que nuestros cuerpos 

reciben bajo el ritmo del tambor. Nos llega un susurro lejano y antiguo de aquellos ancestros 

que fueron arrancados violentamente de sus tierras, sus afectos, sus formas de vida, sus 

lenguas, sus historias, religiones y culturas: Un pueblo y sus memorias subsisten, resisten y 

re-existen en la contaminación y en los “cruces”, incluso y sobre todo si esos “cruces” traen 

consigo cargas históricas de violencia. 

Pienso en la historia de migraciones y de cruces que atraviesan la fiesta de San Juan. 

Pienso en las formas como la cultura bantú, con su espiritualidad, su ancestralidad, su 

religiosidad, sus formas de vida, llegó en barcos negreros con cargas de dolor, tragedia y 

barbarie, y fue sembrada en tierras venezolanas y maranhenses con la sangre, el sudor y la 

terca algarabía de cuerpos negros y esclavos, dando frutos tan singulares y al mismo tiempo 

tan cercanos. Algo de ritmos de boi hace eco en este cuerpo acostumbrado a bailes de 

sangueo. Migraciones diluyen, migraciones quiebran, migraciones destierran, migraciones re-

crean. 

A pesar y después de siglos de esclavitud y de exterminio, algo subsiste de aquella 

ancestralidad que invita al reencuentro con la vitalidad orgánica que nos vincula a la tierra, al 

aire, al fuego, al agua y a todos los seres que habitan el mundo. Una ancestralidad que 

reivindica la potencia ética y política del cuerpo y del deseo en el encuentro entreverado con 

otros cuerpos.  

En la fiesta de San Juan se pasa el testigo de las herencias y de las memorias. En ella 

retumban, espectrales, las voces de nuestros ancestros africanos. Allí ellos nos comunican, en 

el repicar de los tambores, que nuestros cuerpos vibran unidos a la tierra, y que para resistir al 

látigo y a las opresiones es preciso juntar sudores, pieles y cantos en el alboroto donde los 

corazones palpitan. Siento el repicar de los tambores vibrando en la piel de este cuerpo vivo 
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que habito. Siglos de herencias ancestrales llegan a mí en cada canto y en cada golpe al cuero 

y la madera.  

 

Con las aguas del Caribe 

viene bautizando Juan 

a los que están en mi tierra 

y a los que vienen y van. 

E transitando fronteiras 

San Juan traz os ancestrais 

sob o vestido vermelho 

escondidos eles vão. 

Y el repicar de tambores 

viene del África negra 

hace eco en Buenos Aires 

en Brasil y Venezuela. 

Eu te canto João Batista 

pra lembrar os meus afetos 

minha terra e minha gente 

atravessam estes versos. 
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