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O artigo analisa questões relacionadas às escritas autobiográfi-
cas das obras  A língua absolvida (2010a), Uma luz em meu ouvido 
(2010b) e O jogo dos olhos (2010c), de Elias Canetti, escritor judeu 
sefardita, de origem búlgara, nacionalidade inglesa e residência suí-
ça, enfocando os processos formativos que permeiam a trilogia Au-
tobiográfica que compôs o corpus de análise literária da pesquisa. 
Entende-se que o escritor compôs, com sua escrita autobiográfica, 
uma tentativa, no âmbito da ficção, de tratar de temas formativos, 
para além da escolarização e de seus paradigmas mais frequentes. 
Do ponto de vista metodológico, este estudo se desenvolve como 
uma bricolagem hermenêutica pela qual a produção literária do au-
tor é revisada, no contexto cultural em que se produziu o sujeito 
narrador-personagem-autor da autobiografia, deixando que os con-
ceitos e as discussões aflorem, ao longo do texto, à medida que ne-
cessários a determinados aprofundamentos. O trabalho discute as 
representações da relação professor-aluno, à luz da teoria melichia-
na, localizadas em duas imagens, a do mestre e a do professor, que, 
para além de qualquer dicotomia, evidencia a dimensão ética dessas 
inscrições, o dizer (do professor) e o mostrar (do mestre), como duas 
formas expressivas. O que se pode deduzir dessa diferenciação é 
que o mostrar, e o que ele acarreta – a ética, a estética e a religião 
– não pode se fundamentar no dizer, em uma teoria científica ou 
em uma demonstração, porque o que se pode mostrar não se pode 
demonstrar.
Palavras-chave: Formação. Autobiografia. Educação.

1 Pesquisa desenvolvida no grupo de Pesquisa (Auto)biografia, Formação e História Orla com Financiamento da CAPES.
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THe (mIss) FoRmATIoN IN sCHooLING: 
RepReseNTATIoNs oF FoRmATIve pRoCesses IN 
eLIAs CANeTTI’s AuTobIoGRApHICAL TRILoGy
this article presents an analysis on issues pertaining to the autobi-
ographical writings in works like The Tongue Set Free, The Torch in My 
Ear and The Play of the Eyes, all by Elias Canetti – the Sephardi Jew, 
bulgarian-born, british writer who resided mostly in Switzerland – 
focusing on the formative processes pervading the Autobiographical 
trilogy which is comprised in the corpus of the literary analysis in 
this study. the author produced with his autobiographical writing an 
attempt, in fiction, on addressing formational topics beyond school-
ing and its more ordinary paradigms. From a methodological point 
of view, this study was developed with the use of a hermeneutical 
bricolage, which made it possible to review the author’s literary work 
and his cultural background, from which emerges the narrator-char-
acter-author individual in the autobiography, allowing key concepts 
and discussions deriving thereof to flourish, throughout the study, 
insofar as certain in-depth considerations were needed. this arti-
cle examines representations of the teacher-student relationship, in 
light of Melich’s theory, which are centered on two images: that of the 
professor and that of the master. beyond any dichotomy, these imag-
es reveal the ethical dimension of two distinct ways of imprinting – 
lecturing (professor) and showing (master) – as two expressive forms. 
What one can derive from this distinction is that the act of showing, 
and what it conveys – ethics, aesthetics and religion – cannot be sub-
stantiated in the act of lecturing, in a scientific theory or in a demon-
stration, because what can be shown cannot be demonstrated.
Keywords: Formation. Autobiography. Education.

LA (De)FoRmACIÓN poR LA esCueLA: 
RepReseNTACIoNes De pRoCesos FoRmATIvos eN 
LA TRILoGíA AuTobIoGRáFICA De eLIAs CANeTTI
Este artículo analiza cuestiones relacionadas a las escrituras autobio-
gráficas de las obras La Lengua Absuelta (2010a), Una luz en mi oído 
(2010b) y El Juego de los Ojos (2010c) de Elias Canetti, escritor judío 
sefardí de origen búlgara, nacionalidad inglesa y residencia suiza, 
concentrándose en los procesos formativos que impregnan la trilo-
gía Autobiográfica que compone el corpus de análisis literaria de la 
investigación. Se entiende que el autor ha compuesto con su escrita 
autobiográfica una tentativa, en el ámbito de la ficción, de tratar de 
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temas formativos más allá de la escolarización y de sus paradigmas 
mas frecuentes. Del punto de vista metodológico, esta investigación, 
fue desarrollada como una bricolage hermenéutica, en la cuál se re-
visó la producción literaria del autor y su contexto cultural, en el que 
fue producido el sujeto narrador-personaje-autor de la autobiografía, 
dejando que los conceptos y los debates derivados emerjan a lo largo 
del texto, en la medida en que fuesen necesarias y determinadas pro-
fundizaciones. Este trabajo discute las representaciones de la relación 
profesor-alumno, a la luz de la teoría melichiana, localizada en dos 
imágenes, la del maestro y la del profesor, que, más allá de cualquiera 
dicotomía, evidencia la dimensión ética de estas inscripciones, el de-
cir (del profesor) y el enseñar (del maestro) como dos formas expresi-
vas. Lo que  puede deducirse de esta diferenciación es que el enseñar, 
y lo que deviene de el – la ética, la estética y la religión – no puede se 
fundamentar en el decir, en una teoría científica o en una demostra-
ción, pues lo que se puede enseñar no se puede demostrar.
Palabras clave: Formación. Autobiografía. Educación.

sobre a relação de elias Canetti com a escola 
algo já foi dito (CATANI, 1990-1991; sILvA, 1998; 
ARAÚJo, 2004; osINsKI, 2009), especialmente 
no brasil,2 onde os estudos de sua Trilogia Au-
tobiográfica, centrados no primeiro volume, A 
língua absolvida, revelam certo interesse so-
bre as representações de alternativas formati-
vas ao ensino formal, como provocação à his-
tória da educação, ou no sentido de procurar 
outras abordagens impressas da relação entre 
professores e alunos. esses escritos nos falam 
de um Canetti que inicia sua relação com a es-
cola, com os professores e com a pedagogia, 
que não é necessariamente a de seu tempo, 
mas a de cada um dos sujeitos que se apresen-
tou como docente, em suas diversas classes, 

2 Este uso da trilogia Autobiográfica canettiana como 
mote para uma discussão educacional, no âmbito 
acadêmico, é uma ocupação brasileira, marcada pela 
primeira abordagem feita por Denice Catani (1990-
1991), e o que foi escrito posteriormente guarda certa 
relação direta ou tributária com este estudo inicial. 
não encontramos nenhum registro desse interesse 
fora de nossas fronteiras, e são muitos os usos de Ca-
netti, mas, ao que tudo indica, o interesse educacio-
nal por sua obra é um fenômeno acadêmico brasileiro 
(SOuzA, 2014).

nos diferentes países por que passou, deixan-
do entrever a difícil relação que sujeitos como 
ele mantêm com a escola.

É preciso reafirmar que Canetti foi um su-
jeito imerso na cultura letrada, oriundo de um 
horizonte cultural, o judaísmo, que historica-
mente valoriza o escrito, a leitura e as profis-
sões intelectuais (justamente aquelas que se 
pode carregar consigo numa diáspora) e per-
tencia a um núcleo familiar que exigia do su-
jeito dedicação ao conhecimento e às artes, 
especialmente a literária (souZA, 2015). A es-
cola, em seu aspecto coletivo, reprodutivista e 
de controle das massas, tem muita dificuldade 
em lidar com os diferentes, aqueles que não 
se adaptam aos procedimentos standards, que 
pressupõem um sujeito estável e único. esse 
lugar, a escola, tem dificuldade em aceitar 
quem não depende dela, exclusivamente, em 
trabalhar com os sujeitos que não conseguem/
querem se inscrever-em seu discurso.

A constante reinscrição do discurso pe-
dagógico num exercício já bem conhecido 
de adesão a uma verdade tão intransponível 
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quanto incerta, mas que em nosso tempo se 
cristaliza na produção de um discurso a ser 
venerado, museificado, parece ser uma reali-
dade tão humana quanto pedagógica. preci-
samos da verdade e, como desconfiamos da 
própria verdade em que nos inscrevemos, es-
tamos sempre em busca de sua atualização, de 
uma nova interpretação única que nos satisfa-
ça temporariamente (o que implica uma con-
cepção – também provisória, mas aceita como 
única – de professor e aluno).

A pedagogia como disciplina e ordenação das 
regras, ao impor o afastamento da dispersão e 
pôr-se a serviço da interpretação única, abstrai 
a história, exclui o que desconcerta e é ines-
perado. Garantia de tranquilidade, porque pro-
vidência para a exclusão do erro, a pedagogia 
agarrada à ilusão dos controles justifica-se 
elaborando o discurso do ‘museu’: classifica e 
organiza, isola e dirige o olhar, além de impri-
mir os folhetos que ensinam a percorrer os co-
nhecimentos selecionados como dignos, desti-
tuídos do seu poder de sedução e inquietação. 
(CATANI, 1990-1991, p. 26)

A resistência de Canetti em se submeter aos 
processos educativos formais (souZA, 2015), 
ao mesmo tempo em que se encanta com a 
própria ideia de escola, antes de conhecê-la, 
e com os jovens professores progressistas de 
Zurique são um bom exemplo de como a escola 
pode ser percebida de forma muito diversa por 
um mesmo sujeito. encontrar a escola como lu-
gar de aprendizagem, ao mesmo tempo em que 
nela se experimenta o horror da perseguição 
antissemita, junto a uma pedagogia prescritiva 
e enraizada em métodos pedagógicos arbitrá-
rios e personalistas, é uma generosidade do 
autobiógrafo, talvez mais por redimir ou distin-
guir alguns poucos professores que lhe propor-
cionaram algum desafio no ambiente duro das 
salas de aula por onde passou.

sua relação com a escola não começa 
com o primeiro dia de aula, mas se inscreve 
numa dimensão representacional, quando se 

vê querendo compartilhar de um ambiente do 
qual não faz parte, mas deseja ardentemente, 
pois sabe que lá se ensinam os códigos com 
os quais os adultos, seus pais em especial, se 
comunicam. sua prima, Laurica, ao retornar 
da escola, desenvolve um jogo com ele, que 
consistia na oferta seguida da recusa de lhe 
mostrar o caderno com as letras azuis, que, 
desde o primeiro momento em que o viu, pro-
vocou nele certa fascinação (CANeTTI, 2010a). 
A experiência de perder por algumas horas a 
companheira de brincadeiras, ao mesmo tem-
po em que esta avançava, aos olhos do garoto, 
num terreno que era seu, pelo menos seu de-
sejo mais ardente, provocou-lhe inveja. Cata-
ni, bueno e sousa (2000) nos falam de como 
se pode despertar este amor incerto pelo que 
não se conhece.

A existência de irmãos, irmãs, primos e primas 
mais velhos experimentando a vida na escola 
é [...] algo que aguçou a curiosidade, ou que 
começou a fazer parte do universo infantil por 
conta da perda temporária do parceiro de brin-
cadeiras e o consequente sentimento de so-
lidão. [...] A inveja [...] da situação vivida pelo 
outro, a visão de crianças uniformizadas pas-
sando pela rua, o convívio com irmãos e outros 
parentes na hora das lições de casa são alguns 
dos motivos que aparecem simultaneamente à 
menção do desejo de também partilhar a expe-
riência de frequentar a escola. (2000, p. 155-156)

sua experiência diária de esperar a prima 
transformou-se em sofrimento, para o qual a 
cura ainda estava distante, em tempo e espa-
ço (ele só entraria para a escola, na Inglaterra, 
aos sete anos, e na ocasião do evento contava 
apenas cinco).  Assim, ante a provocação da 
prima, resolve cometer um ato extremo:

Assim teve início o jogo entre os primos, o qual 
consistia na recusa da visão dos cadernos da 
menina mais velha pelo pequeno Canetti, ali-
mentando sua inveja, que se transformou em 
tormento, prenúncio de uma ação desesperada 
do menino. Num dos dias de humilhação mati-
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nal, após o retorno da prima, esta lhe mostrara 
os cadernos com desdém, provocando-o ‘você 
é muito pequeno! você ainda não pode ler!’ […]. 
ele tentou pegar os cadernos, implorando que 
deixasse contemplar as letras, seu mais recen-
te objeto de culto. ela colocou os cadernos em 
cima do muro, ele, pequeno demais, não os al-
cançava. enquanto ela ria desdenhosamente de 
seu desespero o menino pôs-se a correr em di-
reção ao quintal. De lá voltou armado com um 
machado, disposto a matar a prima para obter 
os cadernos que guardavam as pequenas letras 
azuis. se não houvesse ocorrido a intervenção 
de um adulto que, escutando o grito com que 
anunciava o assassínio da prima, em bom la-
dino, ‘Agora vou matar a Laurica’ [...] sua inten-
ção de matar a prima com o pesado machado, 
talvez, tivesse se concretizado. (souZA, 2013, p. 
196-197)

A sua mãe – vendo o desespero do garo-
to para compartilhar desta inscrição familiar, 
pois ler e escrever significavam muito numa 
comunidade como a dos sefarditas, cuja tradi-
ção e língua dependiam da precoce iniciação 
dos sujeitos à cultura, em seus aspectos mais 
letrados possíveis; ademais, num sentido mais 
nuclear, ler significava poder se relacionar com 
os pais, podendo compartilhar de seu mun-
do –, coube consolá-lo, dizendo que logo iria 
à escola, o que aconteceu, quando chagaram 
a manchester, inaugurando a relação de nos-
so autor com este lugar: “na Inglaterra, eu iria 
logo à escola e aprenderia a ler e a escrever” 
(CANeTTI, 2010a, p. 47). mathilde Canetti não 
podia prever que essa relação, uma mistura de 
encantamento e desilusão, seria um dos moti-
vos da ruptura entre mãe e filho, nem que os 
interesses do filho pela cultura letrada seriam 
mais fortes que pela escola, rivalizando sem-
pre com o saber institucionalizado, cuja força 
não se assemelhava a todos os estímulos que 
o cercavam. ele já estava na escola, só não ti-
nha sido inscrito numa instituição, daí, talvez, 
venha sua relação reticente com todas as insti-
tuições escolares, preferindo retratar os sujei-

tos às instituições – e nesse caso, é bom lem-
brar, trata-se do autor de Massa e poder (2011), 
que soube tão bem caracterizar os processos 
massivos institucionais; se o quisesse, teria 
caracterizado a escola como fenômeno social,  
sem maiores esforços.

entre professores e mestres 
A relação de Canetti com a escola não foi re-
presentada de maneira institucional, tal como 
nos acostumamos a nos referir no ocidente 
“estudei na escola […]”, “entrei para a univer-
sidade [...]”, “Terminei os estudos no Colégio 
[...]”. suas imagens são centradas nas relações 
com os professores das escolas pelas quais 
passou, salvo por uma ou outra descrição es-
pacial, quando da mudança de prédio de uma 
escola para outra, quando aborda os colegas 
em sala ou quando menciona o laboratório de 
sua universidade. Além disso, nada mais sabe-
mos sobre como foram essas escolas, em seus 
aspectos físicos ou administrativos, salvo ob-
viedades, como o fato de sua escola ter uma 
direção (CANeTTI, 2010a; 2010b).

esta identificação, exceto pela indicação 
do ingresso no Realgymnasium (CANeTTI, 
2010a), quando dá alguma informação sobre 
as dimensões da instituição, é feita pela figu-
ra dos professores, dos quais pinta quadros 
que oscilam entre a crueldade e a ternura, 
reafirmando certo padrão de nosso autor, 
que, na abordagem de seus personagens, 
abusa do caráter, tal como em seu trabalho 
como romancista, em Auto-de-fé (1992). As-
sim, conforme sua própria convicção a res-
peito da construção de personagens, acentua 
a característica que sobra de um personagem, 
após a passagem do tempo, aquilo que per-
manece no que tem de mais forte, por isso, 
não é de se espantar que seus professores 
sejam apresentados de forma tão díspar: ou 
são maravilhosos ou terríveis, encantadores 
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ou enfadonhos, dinâmicos ou preguiçosos. e 
se os caracteres têm uma dupla função, a de 
servir de personagem e motivo para a autoa-
nálise (CANeTTI, 1989), ele abusa desta ambi-
valência, ao falar de seus professores e mes-
tres escolares.

mèlich (2010), tomando a distinção witt-
gensteiniana de signo e símbolo, presente no 
Tractatus (2001), procura estabelecer uma di-
ferença ética entre a figura do professor e a 
do mestre;3 e ao contrastar estas imagens não 
o faz com o intuito de promover um antago-
nismo, e, mesmo que as vezes assim pareça, 
não deveria ser, pois são, antes, figuras com-
plementares. ele quer evidenciar a dimensão 
ética dessas inscrições, o dizer (do professor) 
e o mostrar (do mestre), como duas formas ex-
pressivas. o que se pode deduzir dessa dife-
renciação é que o mostrar, e o que ele acarreta 
– a ética, a estética e a religião – não pode se 
fundamentar no dizer, em uma teoria científi-
ca ou em uma demonstração, porque o que se 
pode mostrar não se pode demonstrar (mÈLI-
CH, 2010). 

Adotando esta perspectiva, o professor de-
senvolve um discurso lógico – pelo menos, pre-
tensamente lógico –, e um discurso que tam-
bém é informativo; por sua vez, o mestre não 
fala propriamente, ele mostra, e, por isso, sua 
forma de expressão é inspiradora, evocadora 
e sugestiva. “enquanto a linguagem do profes-
sor é ‘sígnica’, a do mestre é ‘simbólica’” (mÈLI-
CH, 2010, p. 277). por isso, o mestre se move no 
âmbito testemunhal, que não pode ser con-
fundido com a apresentação de um exemplo. 
sustentar que a forma expressiva do mestre é 
evocadora significa que o não dito se converte 
em uma forma intensa de comunicação. 

3 O termo mestre em português não consegue expressar 
o caráter reverencial e “orquestral” que a expressão 
maestro tem em espanhol, pois nomeia tanto aos pro-
fessores de educação básica, pelas crianças, quanto na 
universidade, aos professores que se distinguem dos 
demais. É comum ouvir-se, em referência a um profes-
sor, que ele não é um professor, mas um maestro.

este não-dito, o silêncio do mostrar, o silêncio 
místico, no caso do mestre, poderia fundamen-
tar-se em três aspectos. primeiro: o que pode 
ser mostrado não pode ser demonstrado. se-
gundo: o que pode ser mostrado não pode ser 
explicado. e, por derradeiro: o que pode ser 
mostrado não pode ser explicitado. (mÈLICH, 
2010, p. 277, grifos do autor)

Diferente da relação professor-aluno, ba-
seada na ideia de ensino e aprendizagem, a 
relação mestre-discípulo está baseada numa 
transmissão testemunhal, melhor dizendo, 
numa lição. os professores não dão lições, 
estritamente, “e os que ainda o fazem deixa-
rão de fazê-lo em breve, pois a lição não faz 
parte de seu manual de estilo. o professor, 
essencialmente, se limita a dar uma aula. só 
o mestre dá uma lição” (mÈLICH, 2008, p. 2). A 
lição aqui entendida como dar a ler, uma di-
mensão pública de uma experiência de leitu-
ra, da leitura que atravessou o sujeito com a 
subjetividade do outro, dando-lhe acesso a 
outros mundos e experiências a partir do texto 
(LARRosA, 2000; 2003; souZA; CoRDeIRo, 2015). 
o que o mestre transmite, melhor seria dizer, 
em português, inspira, não se pode demons-
trar, explicar ou tornar explícito, pois não se 
pode reduzir a lógica da linguagem ao dito. um 
sujeito pode inspirar o outro por vários gestos 
que não estão circunscritos ao que pode ser 
dito numa aula. um mestre pode, não dizen-
do, dar importantes lições a seus discípulos. 
um livro que se apresenta, um gesto de aco-
lhimento, uma pergunta e até o convite para 
um café podem dizer mais que um semestre 
inteiro de aula, em alguns casos, mais que uma 
vida inteira de relações com a escola. Há coi-
sas que não podem ser demonstradas, somen-
te mostradas, sem que para isso virem exem-
plo, num sentido moral.

Assim como o bom cozinheiro não ensina a co-
zinhar (ou o amante não ensina a amar) dando 
um manual de instruções, o mestre não pode 
ensinar evidenciando, isto é, demonstrando ou 
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explicando o que se quer ensinar. o mestre en-
sina ensinando o que não pode ser ensinado.4 
o mestre mostra, dá testemunho. É então que o 
discípulo aprende, aprende ‘por contágio’, por 
mimese, e descobre o que o manual não pode 
ensinar, compreende o jogo de implícitos e de 
evocações ainda que, ao mesmo tempo, não 
possa torná-lo evidente. Como explicar a al-
guém o que é o gosto, o tato, a sensibilidade, a 
emoção? Como explicar em que consiste a com-
paixão? (mÈLICH, 2010, p. 279)

os docentes de Canetti podem ser conce-
bidos nesta dupla acepção, na medida em que 
este produz para eles caracteres bem indicati-
vos de suas condições de mestres e professo-
res. muito antes da categorização melichiana, 
ele já havia sido afetado pelo que não pode ser 
dito e que somente pela inspiração se ensina. 
seus professores e mestres são classificados 
por afecção, por aquilo que puderam ensinar, 
independente das aulas, das quais, por sinal, 
há pouco registro em toda a Trilogia Autobio-
gráfica; a didática só aparece para ressaltar 
certo dito professoral que pouco significou 
para o autobiógrafo, foram demonstrações; ou 
para afirmar a condição magistral de outros.

Logo após sua chegada à Inglaterra, in-
gressou na escola de Miss Lancashire. ele dá 
às suas escolas o nome de seus diretores e 
professores, as quais lhe ensinam o tratamen-
to equitativo que a middle-class inglesa ofe-
recia a seus cidadãos, com o desenvolvimento 
de práticas sociais comunitárias, para além da 
instrução (GouvÊIA, 2013), e que colocavam to-
dos, até o aristocrático menino de origem búl-
gara, na mesma condição dos demais. 

miss Lancashire era uma pessoa justa e trata-
va todas as crianças com a mesma amabilida-
de. ela elogiava quando dizia alguma coisa em 
inglês fluente, pois esta de início era a minha 
desvantagem com relação às outras crianças. 
mas logo aprendi a ler e a escrever e, quando 

4 Esta frase brinca com os sentidos do verbo enseñar 
em espanhol, que designa tanto ensinar quanto 
mostrar.

em casa comecei a ler os livros que meu pai me 
trazia, me dei conta de que ela nada queria sa-
ber disso. o que lhe importava era que todas 
as crianças se sentissem bem; os progressos 
rápidos nunca lhe interessavam. Jamais a vi 
nervosa ou zangada, era tão competente que 
nunca tinha dificuldades com as crianças. seus 
movimentos eram seguros, mas não esportivos; 
sua voz era uniforme, nunca penetrante de-
mais. Não me lembro de qualquer ordem sua. 
Certas coisas não eram permitidas; mas, como 
não se insistia nisso, nos submetíamos de boa 
vontade. Adorei a escola desde o princípio do 
dia. miss Lancashire não era mordaz como nos-
sa governanta e, sobretudo, não tinha o nariz 
pontudo. (CANeTTI, 2010a, p. 57)

Após sua iniciação escolar na Inglaterra, 
segue com a mãe para numa viagem de retor-
no a viena, para onde seguiram após a morte 
de seu pai. Aprende alemão durante a para-
da em Lausanne; inicia seus estudos na escola 
de outro professor, desta vez Herr Tegel, “que 
sempre repetia a mesma coisa e que, desde 
o começo, me parecera um tonto” (CANeTTI, 
2010a, p. 131). Descreve outra vez fisicamente 
o professor, desta vez sem a benevolência do 
desenho de Miss Lancashire: “ele tinha uma 
cara gorda e vermelha, na qual pouco se podia 
ler, quase como uma máscara” (CANeTTI, 2010a, 
p. 100). o professor duvida de seu aprendizado 
intensivo do alemão, submetendo-o a um tes-
te expresso da língua teutônica, no qual se sai 
muito bem. Quando retorna para casa, a mãe 
lhe promete que pulará algumas classes, en-
trando para o ginásio, o que não será mais tão 
enfadonho para ele (CANeTTI, 2010a, p. 101). As 
coisas mudam quando entra para o ginásio, em 
1915, mas nem por isso os professores passam 
a ser mais bem representados, era agora Herr 
Twrdy, um “anão gordo e barbudo” (CANeTTI, 
2010a, p. 131), professor de Latim, que “para 
eles [os colegas] repetia incansavelmente sil-
va silvae” (CANeTTI, 2010a, grifo do autor). será 
em seu retorno à suíça, para morar em Zuri-
que, fugindo das consequências da primeira 
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Guerra sobre a capital austríaca, onde estava 
vivendo com sua mãe e irmãos, que encontrará 
uma miríade de professores e alguns mestres 
que lhe deixarão marcas profundas.

Inicialmente, a escola suíça trouxe-lhe 
preocupações. suas virtudes e avanços em re-
lação aos demais alunos vienenses de nada 
interessavam aos suíços; seus conhecimentos 
não seriam testados nem lhe colocariam em 
uma prova de nivelamento; não se faziam ex-
ceções e ainda duvidavam de sua capacidade, 
já que não se alfabetizara em alemão. ele e a 
mãe temeram não encontrar uma escola que o 
acolhesse. se em viena havia pulado séries e 
se encontrava no segundo ano ginasial, na re-
pública helvécia deveria ser matriculado obe-
decendo à correlação idade-série. os privilé-
gios de classe a que estavam acostumados, aos 
quais somente o tratamento mais equitativo 
da escola inglesa lhe havia apresentado algum 
exemplo de uma sociedade menos aristocráti-
ca, agora se materializava como realidade, não 
havia quem lhe concedesse privilégio algum.

[as escolas suíças] Atinham-se rigorosamente 
à idade, e, onde que eu aparecesse com mi-
nha mãe para requerer minha matrícula, re-
cebíamos a mesma resposta. minha mãe não 
previra que por causa de nossa vinda à suíça, 
eu perderia um ano ou mais, e não se confor-
mava com a ideia. Tentamos em toda parte, até 
mesmo chegamos a viajar a berna. A resposta 
curta e decidida, era sempre a mesma e, como 
não vinha acompanhada do ‘minha senhora’ e 
outras gentilezas vienenses, parecia-nos ainda 
mais rudes. sempre que vínhamos de mais uma 
visita a um desses diretores, minha mãe se de-
sesperara. ‘o senhor não quer examiná-lo’, ela 
implorava. ‘ele está adiantado para a sua ida-
de’. mas era justamente isso que eles não gos-
tavam de ouvir: ‘Não fazemos exceções’. (CANe-
TTI, 2010a, p. 169)

Ao retornar ao ensino do primário, sente-se 
rebaixado de tal forma que passa a se ocupar 
com quantas vezes e com quais entonações 
ou sotaques os colegas eram chamados pelo 

professor, Herr bachmann, em sala de aula. 
Foi ao mudar de escola, deixando a periférica 
escola em Oberstrass, para estudar na escola 
cantonesa de Rämistrasse, que encontra seus 
primeiros mestres (CANeTTI, 2010a).

Nesse momento, os professores passam a 
ser categorizados com maior cuidado. ele se 
surpreende com a diversidade de professores, 
que acredita ser a primeira diversidade a que é 
apresentado na vida (CANeTTI, 2010a). A leitu-
ra, antes uma forma de se relacionar com o co-
nhecimento fora da escola, encontra em eugen 
müller uma provocação para se perceber que 
na escola também poderia se fruir a leitura tal 
como em casa. 

As aulas de eugen müller invariavelmente pro-
duziam em mim esse efeito. Quando nos falava 
dos gregos, seus olhos, abertos descomensu-
radamente, parecia-me os de um vidente ex-
tasiado; ele nem sequer olhava para nós, mas 
para aquilo de que falava; sua fala não era rá-
pida, mas ininterrupta, ao ritmo das ondas do 
mar; quer a luta fosse em terra, quer fosse na 
água, eu sempre me sentia em meio ao ocea-
no. passava as pontas dos dedos sobre a tes-
ta levemente coberta de suor; mais raramen-
te, passava a mão sobre o cabelo encrespado, 
como se soprasse uma brisa. Nesse absorvente 
entusiasmo transcorria a hora; quando tomava 
ar para novo alento, era como se bebesse. (CA-
NeTTI, 2010a, p. 184)

seu encantamento com müller o fazia en-
tender as atividades avaliativas como uma 
perda de tempo, pois estas lhe retiravam os 
momentos de relação, de transformação da 
aula em uma experiência de si, “elaboração 
ou reelaboração de alguma forma reflexiva do 
sujeito consigo mesmo” (LARRosA, 1999, p. 36), 
o que imprime outra dimensão do cuidado de 
si ao sujeito, como condição de acesso à ver-
dade, ao compartilhar o conhecimento de si 
mesmo com o outro, com o espírito do outro, 
consumado por certa transformação do sujeito 
(FouCAuLT, 2011). Tudo o que não era relação 
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intelectual, os trabalhos práticos em classe, 
em seu sentido estrito, eram rejeitados.

Às vezes, no entanto, perdíamos tempo, e isso 
quando ele nos tomava a lição. mandava que 
escrevêssemos redações e as discutia conosco. 
então lamentávamos cada momento perdido, 
que de outro modo passaríamos com ele ao 
mar. muitas vezes eu me apresentava para res-
ponder às suas perguntas, não só para que isso 
acabasse logo, mas também para lhe demons-
trar o meu apreço por cada uma de suas frases. 
minhas palavras podem ter soado como a pro-
longação de seu próprio entusiasmo, podendo 
ter aborrecido meus colegas, alguns dos quais 
eram bem lerdos. Não tinham vivido sob um im-
pério; para eles a liberdade grega não podia ter 
o mesmo significado. A liberdade lhes era natu-
ral e não precisava ser conquistada por inter-
médio dos gregos. (CANeTTI, 2010a, p. 184-185)

À eugen müller reputa tamanha considera-
ção que compara suas aulas à leitura de um 
livro. Nesses momentos, a escola lhe dava o 
que em outro espaço somente os livros eram 
capazes, e Herr müller, o melhor exemplar des-
sa biblioteca, se destacava por sua capacida-
de de fascinar os sujeitos com sua narrativa: 
“já por causa de sua matéria, estava obrigado 
a possuir alto grau de entusiasmo e talento 
narrativo, mas tinha algo que ultrapassava em 
muito aquilo que lhe era exigido. Assim, ele me 
conquistou desde a primeira lição, e eu conta-
va os dias da semana pelas suas aulas” (CANe-
TTI, 2010a, p. 185).

Contrastavam com esta representação do 
professor magistral as caracterizações dos 
professores Hunziker e billeter, classificados, 
respectivamente, como tedioso e enfadonho. 
Num sentido melichiano (2007), davam expli-
cações, apresentavam alguns axiomas e atra-
vés de algum roteiro chegavam a algumas con-
clusões, eram propriamente professores. 

Fritz Hunziker, o professor de alemão, tinha 
mais dificuldades; era, de natureza, um pouco 
lacônico, talvez prejudicado por sua figura não 

muito harmoniosa, cujo efeito não era atenua-
do por sua voz um tanto rangente. […] Não mas-
sacrava ninguém, mas também não inspirava 
ninguém; sua proteção era um sorriso irônico, 
ao qual ele se atinha, e que não desaparecia 
mesmo quando já parecia inadequado. seus 
conhecimentos eram equilibrados, talvez um 
pouco classificados demais; de qualquer forma 
não nos arrebatava, mas também não nos de-
sorientava. (CANeTTI, 2010a, p. 185)

Gustav billeter, o professor de latim, […] falava 
com fluência e suavidade, a voz um pouco baixa, 
sem excitação desnecessária; quando se zanga-
va, para o que às vezes não lhe faltava motivo, 
ele não levantava a voz, apenas falava um pou-
co mais rápido. As bases elementares do latim, 
que ele nos ensinava, certamente eram enfado-
nhas, e talvez também por isso toda a sua ati-
tude fosse tão humana. (CANeTTI, 2010a, p. 186)

Canetti nos apresenta uma escola na qual 
é possível o estudo do outro, pelo qual de-
senvolvemos as primeiras relações com a di-
versidade. A diferença inscrita na diversidade 
canettiana é que, para ele, mais uma vez, seus 
professores são caracteres de uma taxonomia, 
tal como nas categorizações dos grupos de 
animais ou em sua compilação de caracteres 
(CANeTTI, 1989).

A multiplicidade dos professores era surpreen-
dente; é a primeira diversidade de que se é 
consciente na vida. Que eles ficassem por tan-
to tempo parados à nossa frente, expostos em 
cada um de seus movimentos, sob incessante 
observação, hora após hora o verdadeiro obje-
to de nosso interesse, sem poderem se afastar 
durante um tempo precisamente delimitado; 
a sua superioridade, que não queremos reco-
nhecer de uma vez por todas e que nos torna 
perspicazes, críticos e maliciosos; a necessida-
de de acompanhá-los sem que queiramos nos 
esforçar demais, pois ainda não nos tornamos 
trabalhadores dedicados e exclusivos; também 
o mistério que envolve sua vida fora da escola, 
quando não estão à nossa frente como atores, 
representando a si próprios; e, mais ainda, a al-
ternância dos personagens, um após outro, no 
mesmo papel, no mesmo lugar e com a mesma 
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intenção, portanto eminentemente compará-
veis – tudo isso, em seu efeito conjunto, é outra 
escola, bem diferente da escola formal, uma es-
cola que ensina a diversidade dos seres huma-
nos; se a tomarmos um pouco a sério, resulta a 
primeira escola em que conscientemente estu-
damos o homem.

Não seria difícil, e talvez fosse interessan-
te, analisar a própria vida, em busca de sa-
ber quantos e quais desses professores foram 
reencontrados sob outros nomes, quais nos fo-
ram simpáticos por causa disso, de quais nos 
afastamos só por causa de uma velha antipatia, 
quais as decisões tomadas devido a um antigo 
conhecimento, o que teríamos feito diferente, 
sem tal conhecimento. À primeira tipologia in-
fantil, baseada nos animais e que conserva sua 
eficácia, é sobreposta uma nova tipologia, a dos 
professores.

Agora, quando os faço desfilar diante de mim, 
admiro-me da diversidade, da peculiaridade, 
da riqueza de meus professores de Zurique. 
De muitos deles aprendi tudo aquilo que cor-
respondia às suas intenções, e a gratidão que 
por eles sinto após cinquenta anos, por estra-
nho que possa parecer, se torna maior a cada 
dia que passa. mas também aqueles de quem 
pouco aprendi estão nitidamente à minha fren-
te como pessoas ou como figuras, que só por 
isso me sinto em dívida com eles. […] A inter-
pretação da fluidez que existe entre indivíduos 
e tipos é, verdadeiramente, uma das tarefas do 
escritor. (CANeTTI, 2010a, p. 187-188)

ele desejava fazer parte deste mundo, não 
necessariamente como professor, mas como 
alguém que se media pelos professores e via 
em suas atuações uma autorização para a 
exposição de suas ideias ao público. “eu me 
portava perante o professor como se ele fos-
se minha mãe” (CANeTTI, 2010a, p. 255), o que 
significava que sua conduta em sala era de 
provocação aberta e irrestrita, e, como ele 
mesmo diz, a única diferença entre seu com-
portamento combativo, em casa e na escola, 
era que nesta última precisava levantar o dedo 
antes de responder. enquanto uns professores 

se sentiam acolhidos pela sua participação e 
entendiam a intervenção do aluno como um 
atestado do bom desenvolvimento de suas 
ideias, pois, se estava se colocando, deveria 
ser porque estava entendendo a aula; outros 
se preocupavam com a equidade e temiam, 
ao autorizar a participação, que os alunos não 
participativos – lentos, na linguagem da auto-
biografia canettiana – fossem prejudicados. 
esses professores o viam como um mal. para 
ele, e falando em nome de um jovem que pro-
vavelmente é ele, há em cada aluno um Heró-
doto – num sentido universalista, de formação 
ampla e humanista – e tentar treiná-lo, para 
que ocupe uma profissão na sociedade, é uma 
espécie de crime que a escolarização promove 
diariamente (CANeTTI, 2010a).

pois bem, a parte essencial da vida de um ser 
que começa a tomar conhecimento passa-se na 
escola, a primeira experiência pública de um 
jovem. este poderá procurar distinguir-se, po-
rém, muito mais do que isso, procurará irradiar 
o saber tão logo o conquiste, para que não seja 
uma mera posse. os colegas mais lentos pen-
sarão que tal jovem quer insinuar-se junto aos 
professores e o considerarão ambicioso. mas 
ele não tem em vista um alvo a alcançar, pois 
quer ultrapassar tais alvos e envolver seus pro-
fessores em sua ânsia de liberdade. ele não se 
mede pelos colegas, mas pelos professores. so-
nha em expulsar deles todo o utilitarismo, quer 
sobrepujá-los. só ama, com um amor efusivo, 
aqueles professores que não se renderam a fins 
práticos, que querem irradiar seu saber pelo 
próprio saber – a estes presta homenagem com 
suas reações rápidas, a estes é constantemente 
grato pela inesgotável transmissão de seu sa-
ber. (CANeTTI, 2010a, p. 256-257)

Aos professores dedica um capítulo de natu-
reza taxonômica, A chegada dos animais (CANe-
TTI, 2010a), no qual descreve cada um de seus 
professores ginasiais, oscilando entre as ima-
gens de professor e mestre. A começar por Karl 
beck, quem deixava deslizar, entre o conteúdo 
e sua atuação, muito mais do que poderia dizer.
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Karl beck era um professor como todos o de-
sejam, enérgico e brilhante. entrava na sala de 
aula com a rapidez do vento, se colocava a nos-
sa frente, não perdia tempo e entrava em cheio 
no tema. era empertigado e magro, mantendo-
se ereto sem qualquer sinal de rigidez. seria 
pela índole da matéria que suas aulas trans-
corriam sem quaisquer complicações pessoais? 
sua matemática era clara e se dirigia a cada um 
de nós. ele não fazia distinção entre os alunos, 
cada um existia por direito próprio. mas se ale-
grava abertamente quando havia bom aprovei-
tamento; tinha uma maneira de demonstrá-lo 
que não era tomada como favoritismo, assim 
como suas decepções não demonstravam pre-
terição […] Não era daqueles que nos conquis-
tavam por sua calidez, mas antes por una espé-
cie de destemor. ele não procurava nos agradar, 
tampouco nos oprimia […] Deve ter sido um ho-
mem de espírito crítico, o que reconheço agora, 
quando me lembro dele: a distância que man-
tinha era intelectual. Não procurava se impor 
por sua importância, como os professores ten-
dem a fazer, mas por sua constante vitalidade e 
clareza. A classe tampouco o temia e, de início, 
tentou meter-se com ele. Certa vez o recebeu 
com gritaria. ele já estava junto à porta aberta 
e a classe continuava a berrar. ele olhou para 
aquilo por alguns momentos, zangado: ‘Não vou 
dar aula!’, bateu a porta atrás de si e desapare-
ceu. Não houve castigo, nem julgamento, nem 
investigação; ele simplesmente não estava lá. 
A classe ficou sozinha com sua gritaria, e o que 
a princípio pareceu uma vitória acabou ficando 
ridículo e se apagou. (CANeTTI, 2010a, p. 280)

Aquilo que só pode ser mostrado, não pode 
ser dito, nem explicado, mas encontra na per-
formance, no ato, o poder de ressonar nos su-
jeitos como uma lição, que aponta para uma 
aprendizagem simbólica do corpo, que con-
versa sem dizer. viver é interpretar o mundo, a 
partir do próprio corpo, através de um simbo-
lismo que se constrói em função de uma tra-
dição sempre aberta à mudança e à novidade 
(báRCeNA; mÈLICH, 2000). o eu, simbolizado no 
corpo, dialoga com os sentidos dos outros cor-
pos. Ao se pensar a escola, para além de uma 
relação subscrita ao que pode ser dito, mas 

como um espaço no qual dialogam silêncios, 
não ditos, gestos, atitudes, estes movimentos 
atuam sobre os sujeitos com uma força que não 
se pode programar. essa incerteza abre mui-
tas possibilidades formativas, nos interstícios, 
ou nos vazios do planejamento, dos planos e 
dos projetos. o que não pode ser planejado 
emerge como possibilidade de investigação, 
por parte do sujeito que aprende, curioso, e 
se põe a perscrutar aquele outro que se expõe 
diariamente à sua frente. Canetti (2010a), ao 
apresentar seus professores, nos dá importan-
tes exemplos de que, ademais do programa, 
todos os professores, em sua atuação, ofere-
cem muito mais do que aquilo a que se pro-
põem, por vezes, involuntariamente. seus cor-
pos podem ser espaços de hospitalidade, de 
acolhimento ao recém-chegado e àquele que 
se forma – dando à educação um caráter radi-
calmente ético e poético; mas também podem 
ser espaços de repulsa, sob domínios discursi-
vos predeterminados, com objetivos rígidos e 
pouco abertos ao diálogo (DuCH; mÈLICH, 2012; 
mÈLICH, 2000).

outro tipo de professor que ele experimen-
ta na escola, o professor-autor, erige-se como 
um animal especial, do tipo que se toma con-
tato, antes mesmo de encontrá-lo em sala de 
aula. seu fascínio pelo professor-autor traz 
certa expectativa, que depositava nos intelec-
tuais de maneira geral, desejando um dia se 
colocar nesse lugar, só que, nesse caso, os pro-
fessores são retratados como figuras menos 
radiantes que os intelectuais que conhecera 
fora da escola.

Nosso livro de geografia era de autoria de emil 
Letsch, a quem também tínhamos como profes-
sor. eu conhecia o livro antes que ele viesse a 
nossa classe; quase o sabia de cor, pois con-
tinha muitos números. A altura das montanhas, 
o comprimento dos rios, a população dos paí-
ses, cantões e cidades – tudo o que se podia 
expressar em algarismos eu tinha gravado, e 
ainda hoje sofro com esses números, quase to-
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dos defasados. eu levava muita fé no autor de 
tal plenitude; quem havia escrito um livro para 
mim era uma espécie de Deus. Ficou eviden-
te, porém, que esse autor, de Deus, só tinha a 
ira e nada mais. Letch comandava mais do que 
ensinava, e para cada objeto que mencionava 
ele acrescentava o preço. era tão severo que 
não riu, ou sequer sorriu, uma única vez. Fiquei 
logo enfadado dele, porque nada dizia que já 
não estivesse escrito em seu livro. era exagera-
damente sucinto, e esperava de nós a mesma 
concisão. As más notas choviam sobre a clas-
se como bordoadas. ele era odiado, mas tanto, 
que esse ódio, para muitos de seus alunos ficou 
sendo a única lembrança dele. (CANeTTI, 2010a, 
p. 280-281)

Ao professor emil Walder, também autor de 
livro didático, dedicou um tratamento mais re-
verencial.

emil Walder, o idoso, era autor da gramática na 
qual estudávamos latim; era o único autor de 
um livro didático, à parte Letsch, que tive como 
professor na escola cantonal. eu o aguardava 
com a curiosidade e o respeito que dedicava 
a todo autor. […] Como eu tinha facilidade em 
aprender latim, acostumei-me a levar com ele 
uma espécie de vida dupla. Com os ouvidos se-
guia suas explicações, de modo que eu sempre 
sabia responder quando era chamado. Com os 
olhos lia um pequeno volume que mantinha 
aberto debaixo da carteira. mas ele era curio-
so, tirava-o de lá de baixo quando passava por 
mim, levava-o bem próximo aos olhos até ver 
do que se tratava, e o devolvia para mim, ainda 
aberto. Quando nada dizia, supunha que apro-
vava minha leitura. Deve ter sido leitor um lei-
tor assíduo. (CANeTTI, 2010a, p. 292-293) 

Já o professor Fenner o cativou, não apenas 
por ter aulas bem planejadas e profundas, mas 
por tratar de assunto ignorado em sua casa, e 
pelo qual sua mãe nutria certa indiferença, a 
História Natural. 

Tenho melhores notícias de Karl Fenner, o pro-
fessor de história natural. Aqui perco de vista 
o homem, dentro da imensidão da paisagem 
que ele me desvendou. […] ele nos explicava, 
com infinita paciência, a estrutura das plantas 

e dos animais. Incumbia-nos de fazer desenhos 
coloridos, os quais executávamos em casa com 
todo esmero. ele não se satisfazia facilmente 
com esses desenhos, mencionando cada um 
de nossos erros, insistindo com suavidade, 
mas obstinado, em que melhorássemos; a mim 
ele aconselhou várias vezes que jogasse fora 
tudo e tentasse novamente. […] mas suas au-
las eram objetivas e bem planejadas, e de uma 
profundeza que dava gosto; nós progredíamos 
devagar, mas o que ele nos ensinava não se es-
quecia, ficava gravado pra sempre. […] ele fazia 
excursões conosco, e todos gostávamos disso. 
o ambiente, então, era alegre e descontraído; 
nada era omitido. No lago Rumen recolhíamos 
toda espécie de pequenas criaturas aquáticas, 
que levávamos para a escola. ele nos mostrava, 
no microscópio, essa vida fantástica que havia 
em minúsculo espaço, e tudo que víamos era 
depois desenhado. preciso conter-me para não 
entrar em detalhes e passar a ministrar um cur-
so de história natural, o que não posso impor 
aos leitores, por suposto, já conhecem a maté-
ria. (CANeTTI, 2010a, p. 282-285)

De todos estes professores, no entanto, foi 
um jovem substituto, que reencontrará déca-
das mais tarde, como apresentador de um pro-
grama de rádio (CANeTTI, 2013), e que o cativou, 
sendo o segundo amor de seus anos escolares 
– o primeiro havia sido müller, o grego – “um 
homem que jamais esqueci e que reencontrei 
muitos anos depois quase o mesmo” (CANeTTI, 
2010a, p. 294).

[Witz lhe pergunta se recorda dele] bom, recor-
dar é uma palavra muito débil para isso. pois 
nunca deixei de lamentar, meu querido doutor 
Witz, que não fosse o senhor meu professor por 
mais tempo. suas aulas eram uma alegria cons-
tante. Havia nessas aulas uma liberdade que 
só podia descrever empregando para isso um 
extenso capítulo de um romance [este diálogo 
ocorreu em 1968, é anterior a escrita de A Lín-
gua Absolvida, no qual Witz aparece retratado]. 
Com o senhor, a História estava sempre imersa 
em uma atmosfera literária. Recordo que quan-
do nos falou dos Hohenstaufen nos leu logo em 
seguida, com incrível vitalidade, um drama in-
teiro de Liliencron. e nas excursões escolares o 
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senhor nos falava de tudo que podia ser imagi-
nado. Recordo, por exemplo, que foi a primeira 
pessoa de quem ouvi mencionar morgenstern. 
o senhor era um professor muito jovem à épo-
ca, acredito que sua verdadeira carreira come-
çou depois; por isso penso, às vezes, que talvez 
o senhor não compreenda o valor que essas 
aulas significaram para mim na ocasião. since-
ramente, considero possível que sem o senhor 
fosse outra pessoa. (CANeTTI, 2013, p. 727-728)

o professor que o marcou de forma tão in-
delével, Friedrich Witz, não se investia da posi-
ção de professor, oscilava entre o púlpito e os 
alunos, com entusiasmo, aos quais não fazia 
distinção. Tudo o que dizia parecia, aos olhos 
do jovem elias, uma novidade, apesar de ser 
História, a mesma História com a qual já havia 
tido contato, agora era apresentada como uma 
narrativa. “Não era um ensino rígido, ele nos 
dava aquilo de que ele próprio estava imbuído 
[…] No fundo só lhe importavam os escritores, 
com os quais ele nos confrontava em todas as 
ocasiões […] Não admira que Witz se tornasse, 
de imediato, meu ideal […] como um amigo” 
(CANeTTI, 2010a, p. 293). o gesto da informali-
dade aproximava alunos e professor.

sua relação com a disciplina era feita con-
juntamente com a literatura. Não se pode re-
lacionar esta abordagem com nenhuma cor-
rente histórica da época – nem a escola dos 
Annales, que inseriu a possibilidade de rela-
tivização do discurso histórico e da “verdade” 
histórica, existia enquanto projeto, muito me-
nos sua vertente cultural, que a aproximou da 
narrativa literária, e propõe o uso da literatura 
como fonte da escrita e do ensino de histó-
ria, marcados, à época, como ainda hoje, pela 
historiografia rankeana – “Tínhamos chegado 
à história dos Hohenstaufen; em vez de datas 
nos oferecia imagens” (CANeTTI, 2010a, p. 295). 
A abordagem de Witz, avant la lettre, anteci-
pou em anos qualquer iniciativa coordenada 
interdisciplinar de aproximação da história a 
outros campos de conhecimento – a narrati-

va na qual se insere o capítulo A chegada dos 
animais ocorre entre 1916 e 1919. sua história 
cultural intuitiva fascinou o jovem Canetti, que 
vivia num mundo marcado pelas leituras do 
passado, por uma noção de literatura univer-
sal, da qual o autor de publicação mais recente 
era strindberg, sob a direta influência e orien-
tação materna. o professor não apenas o cati-
va com uma aula de história, apresenta-lhe a 
literatura de seu tempo presente.

Já disse que Witz me abriu os olhos para a li-
teratura moderna, viva. Quando ele menciona-
va, eu jamais o esquecia; tornava-se parte de 
minha própria atmosfera, à qual ele me levava 
consigo, e as asas que me pôs para esses voos, 
sem que eu o notasse, ficaram comigo mesmo 
depois que ele me deixou, e agora eu empreen-
dia meus próprios voos, olhando, surpreso, ao 
meu redor.

Resisto em mencionar individualmente todos 
os nomes que, através dele, me impressiona-
ram. Alguns deles eu já ouvira antes, sem que 
me tocassem, como spitteler; outros haviam 
despertado apenas uma curiosidade passi-
va, como se bastasse mantê-los de prontidão 
para mais tarde, como Wedekind. A maioria de-
les hoje faz parte, com tanta naturalidade, da 
literatura corrente, que parece ridículo fazer 
alarde em torno disso. mas a maior parte, que 
aqui deixo de mencionar, formava um contraste 
muito forte com o que eu trouxera de casa, e, 
embora eu tivesse me apropriado de pouquíssi-
mo daquilo, o preconceito contra os que tinham 
morrido havia pouco, ou que ainda estavam vi-
vos, fora quebrado de uma vez por todas. (CA-
NeTTI, 2010a, p. 298)

Não é de se imaginar que as aulas livres do 
professor Witz passassem despercebidas ou 
que fossem unanimidade entre seus colegas. 
estes últimos, a grande maioria, resistiam a 
suas aulas, vendo na liberdade e na interdis-
ciplinaridade, uma espécie de caos, especial-
mente pela recusa de Witz em se impor sobre 
os alunos, admoestando-os. Chegou a sofrer a 
intervenção de colegas mais velhos, que apre-
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sentavam relatórios de suas aulas à direção. 
o professor era um pouco mais velho que os 
alunos, um recém-formado. ele compara o 
professor a um livro, não um livro de matemá-
tica, como o professor Karl beck, linear, com 
um caminho seguro que não permite que se 
olhe para a direita ou para a esquerda, muito 
menos que se desvie; era um livro do tipo que 
lhe apresenta o gosto pela transformação.

Tocava-me em muitos pontos, ainda obscuros 
para mim, ao mesmo tempo, e eles se ilumina-
vam sem qualquer objetivo. Não se caminhava 
para frente, mas estava-se ora aqui, ora aco-
lá; não se tinha um alvo em mira, nem sequer 
uma meta desconhecida; é certo que se rece-
bia muitas informações, mas, mais do que ser 
informado, adquiria-se uma sensibilidade para 
aquilo que fora descartado ou para o que ainda 
permanecia oculto. ele fortalecia, sobretudo, o 
gosto pela transformação: quanta coisa existia 
de que não se tinha ideia, e bastava que a gen-
te ouvisse falar naquilo, para que se tornasse 
aquilo. era o mesmo que por mim, antigamente, 
haviam feito os contos de fadas, só que agora 
se tratava de outros objetos, menos simples – 
de figuras, por certo, mas agora essas figuras 
eram os autores. (CANeTTI, 2010a, p. 297-298)

um dia, quando voltavam de uma aula de 
campo, teve a oportunidade de conversar com 
o professor, fez-lhe perguntas pessoais e as 
respostas converteram-se para ele em uma 
espécie de mantra religioso, muito particular. 
este lhe falou sobre a vontade e o desespero, 
sobre não saber o que fazer de sua vida e de 
que só lhe restava uma certeza, a instabilida-
de. estas respostas deixaram Canetti inseguro, 
“maravilhosamente confuso” (CANeTTI, 2010a, 
p. 303), pois quem ele seguia não sabia para 
onde estava indo. Witz lhe dá uma lição sobre 
a incerteza, a sabedoria de um saber incerto e 
em constante transformação, uma transforma-
ção ambígua e transgressora (mÈLICH, 2003).

Após a experiência da diversidade, todos 
os espaços escolares por onde passou, em 
comparação, parecem vazios e sem sentido. 

Agora a escola é nomeada, sem a identifica-
ção com um professor, tal como ocorrera até 
o momento em sua narrativa: na escola Wholer 
em Frankfurt, que, diferente de sua experiên-
cia em Zurique, onde os professores mereciam 
nota individualizada, começa por sentenciar 
sua relação com o corpo docente: “Aos profes-
sores da escola, com uma única exceção, nun-
ca pude me afeiçoar” (CANeTTI, 2010b, p. 51):

o colérico professor de Latim perdia a compos-
tura à menor provocação, e então os insultava, 
chamando-nos de burros fedorentos. e este 
não era seu único insulto. seu método de en-
sino, baseado em sentenças modelo que tínha-
mos de recitar, era ridículo. era espantoso que 
minha aversão por ele não me fizesse esquecer 
o Latim que eu aprendera em Zurique. Jamais, 
em qualquer outra escola, presenciei acessos 
de fúria tão desagradáveis e ruidosos quanto 
os dele. (CANeTTI, 2010b, p. 51)

Dentre esses professores havia um que 
conseguia se destacar da massa, Gerber, o 
professor de alemão. Não era um professor do 
tipo estimulante, mas alguém que procurava 
compreender os alunos e, diferente dos outros 
professores, não era autoritário nem procura-
va um tom viril, para se afirmar diante do gru-
po de alunos adolescentes.

[…] desejo falar de um homem calmo e distin-
to, ao qual devo agradecimentos. Gerber era 
nosso professor de alemão; em contraste com 
os outros, parecia quase tímido. Através das 
composições, cujos temas ele nos apresentava, 
desenvolveu-se entre nós uma espécie de ami-
zade. No começo, essas composições me en-
fastiavam, quer se tratasse de maria stuart ou 
de algo semelhante; mas elas não me exigiam 
esforço e ele se dava por satisfeito com tudo o 
que eu fazia. Depois os temas se tornaram mais 
interessantes e eu passei a manifestar minhas 
verdadeiras opiniões, as quais, em relação à 
escola, eram bastante rebeldes e, certamente, 
não correspondiam às suas próprias. ele, con-
tudo, deixava-as passar; escrevia com tinta ver-
melha, no final, longas observações nas quais 
me dava motivos para refletir. Ao mesmo tempo 
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em que era tolerante, não poupava elogios à 
maneira pela qual expunha meu ponto de vista. 
(CANeTTI, 2010b, p. 52)

um gesto desse professor, no entanto, per-
mitiu-lhe completar seus estudos para além 
da sala de aula. Gerber era o administrador da 
biblioteca do corpo docente e permitiu a elias 
que levasse tudo o que queria ler. Canetti tra-
tou de aproveitar a ocasião, para ampliar seu 
conhecimento dos gregos, dos quais leu tudo 
que pôde, dos dramas aos historiadores, só 
negligenciando os filósofos.

Após terminar o ensino secundário, inicia 
seus estudos superiores na universidade de 
viena, curiosamente, na Faculdade de Química, 
disciplina cuja experiência na educação secun-
dária foi um desastre e afirmava não ter apren-
dido nada. Assim, na universidade, poderia se 
ilustrar um pouco no campo de conhecimento 
para o qual se sentia malformado:  “eu havia 
resolvido iniciar, em viena, meus estudos de 
química (sem ter certeza de que persistiria) [...] 
Como eu nada havia aprendido dessa matéria 
na escola em Frankfurt, já era tempo que ad-
quirisse algumas noções” (CANeTTI, 2010b, p. 
61). e compara o professor de química do en-
sino secundário, mais uma vez, a um animal:

É verdade que eu tinha um ou outro mau pro-
fessor, que nada nos transmitia, absolutamen-
te nada, e ainda nos enchia de aversão por sua 
matéria. um professor desses fora, em Frank-
furt, o de química. pouco me sobrou de suas 
aulas. Além das fórmulas da água e do ácido 
sulfúrico e seus movimentos, durante as pou-
cas experiências que ele nos demonstrou, me 
enchiam de repugnância. era como se à nossa 
frente estivesse sentada uma preguiça disfar-
çada. (CANeTTI, 2010b, p. 114)

Não encontra na universidade um corpo 
docente digno de menção, dedica-se a falar 
da falta de sentido do trabalho universitário, 
de como seu tempo produtivo era gasto em 
atividades manuais e laboratoriais, que não o 

desafiavam, além de declarar ter aberto rara-
mente um livro de química ou seus cadernos 
de estudo, que ficavam estrategicamente dis-
postos na mesa de trabalho, em casa, como 
se estivessem ali para serem utilizados, muito 
prontamente, mesmo que nunca os abrisse. Na 
universidade limitava-se ao mínimo.

Não houve um instante sequer em que eu pre-
tendesse seriamente trabalhar algum dia como 
químico. eu frequentava o laboratório, lá passa-
va a maior parte do dia; fazia o que era exigido, 
não de forma pior que os outros. Inventei uma 
motivação própria para justificar essa ativida-
de perante mim mesmo. eu ainda alimentava o 
desejo de saber e me apropriar de tudo o que 
valia a pena conhecer no mundo. Ainda tinha a 
crença inabalável de que isso era conveniente e 
também possível. Não via limitações em parte 
alguma, nem na capacidade de apreensão de 
um cérebro humano, nem na natureza mons-
truosa de uma criatura que consistia em nada 
mais do que aquilo que apreendera e na inten-
ção de continuar apreendendo. Além disso, eu 
ainda não havia descoberto qualquer conheci-
mento a cuja aquisição me dedicasse que me 
fosse inacessível. (CANeTTI, 2010b, p. 114)

o único professor universitário que men-
ciona em todo o seu ensino de graduação e 
doutoramento é Hermann Frei, muito mais 
por sua atitude equitativa para com os judeus, 
incluindo em sua aula os recém-chegados da 
Galícia oriental, do que por seu trabalho, que é 
descrito como um homem com estrito sentido 
de ordem, do tipo feito para o trabalho quanti-
tativo, o que não é necessariamente um elogio.

Não dá informação alguma sobre seu in-
gresso no doutorado nem sobre seu objeto 
de tese e diz que só segue fazendo por já ter 
começado. “Aparentemente eu continuava a 
estudar química, e comecei a trabalhar em mi-
nha tese; mas a tarefa que me coube era tão 
pouco interessante, que não chegava a atingir 
a parte mais superficial de meu intelecto” (CA-
NeTTI, 2010b, p. 252). Aproveitava seu tempo 
com outras coisas, qualquer uma que lhe in-
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teressasse. “eu vivia tão à margem da química 
que não posso pensar naquele tempo sem que 
me ocorram rostos e conversas que com ela 
nada têm a ver” (CANeTTI, 2010b, p. 257). em se-
tembro de 1929, aos 24 anos de idade, conclui 
sua tese de doutoramento sobre álcool amíli-
co: “e com isso concluí um curso que me servia 
de adiamento e, afora disso, nada significava” 
(CANeTTI, 2010b, p. 309), e do qual lhe restou 
uma pálida recordação da falta de sentido da 
escolarização universitária:

[…] e logo eu estava passando defronte ao Ins-
tituto de Química, onde desperdiçara alguns 
anos, sem qualquer propósito ou proveito […] 
Ficava aliviado ao pensar que escapara dali; li-
geiro, o bonde deixava o Instituto para trás, re-
petindo minha fuga, a qual eu não me cansava 
de abençoar. Quão rapidamente podemos olhar 
novamente o passado, e com que alegria revi-
vemos nossa salvação dele! (CANeTTI, 2010c, p. 
292, grifos nossos)

As relações de Canetti com seus professo-
res, longe de serem experiências únicas, pare-
cem se repetir onde quer que o espaço escolar 
se reproduza. muitos dos animais canettianos 
encontram-se agora diante de seus alunos, 

“experimentando” dar aula e, dessa forma, 
afetando os alunos com muito mais do que o 
conteúdo escolar programado pelas instâncias 
administrativas da educação e pelas dosagens 
prescritivas dos livros didáticos. Nós, os auto-
res deste texto – e provavelmente muitos dos 
leitores que a ele chegarem –, somos um des-
ses animais e nos vemos em muitos dos do-
centes, professores e mestres, retratados pelo 
jovem búlgaro. 

podemos ver também muitos dos profes-
sores que tivemos, melichianamente falando, 
e temos, na vida, mais professores que mes-
tres, pois acreditamos que esta seja a tônica 
para todos nós, haja vista que é muito maior o 
número de pessoas ocupadas com a repetição 
de processos arbitrários, em nossas escolas, 
do que sujeitos que nos inspirem. Talvez seja 
um problema formativo, como nos diz Larro-
sa (2015), nossos alunos universitários estão 
sempre querendo tirar a disciplina da frente, 
uma nota melhor, preocupam-se com avalia-
ções e créditos. esses sujeitos, depois de con-
cluídos os seus estudos, serão professores, 
vão “professar” o que aprenderam. e apren-
deram o quê?
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