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Resumo: O presente artigo tem como objetivo refletir sobre o lugar social ocupado pelas 

personagens femininas, em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2003), 

romance do escritor moçambicano Mia Couto, tomando por base as propostas teóricas da 

literatura contemporânea e suas relações com o pós-colonialismo. Esse autor dedica-se 

amplamente à representação de sujeitos femininos subalternos no espaço enunciativo de sua 

obra literária, tendo como proposta denunciar o silenciamento sociocultural, ao mesmo tempo 

em que esboça crítica às práticas culturais em curso na sociedade moçambicana pós-colonial. 

O autor denuncia a violência e as injustiças sociais cometidas pelos homens contra as 

mulheres africanas, em particular contra as moçambicanas que, em pleno século XXI, ainda 

vivem sob a tutela do patriarcado. Essa subalternidade, presente nas relações entre homens 

que mandam e mulheres que obedecem, às quais Mia Couto dá ênfase na sua narrativa, está 

entre as discussões dos estudos pós-coloniais. Neste sentido, as obras de Mia Couto 

interessam aos estudos culturais e literários porque as protagonistas são mulheres que, “no 

caso de Moçambique são vistas como entidades marginais, sem voz, sem outra história senão 

aquela a que os homens lhes emprestam”. Entretanto e ao mesmo tempo, o autor retira-as 

desse mundo opressor para o qual foram relegadas pelo patriarcado africano e traduz suas 

vozes silenciadas, seus anseios de liberdade dando-lhes autonomia discursiva. 

 

Palavras-Chaves: Mia Couto. Literaturas em Língua Portuguesa. Narrativa. 

 

Abstract: This paper has as main aim reflect on the social place of female characters, in Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) (A river called time, a home called earth), 

a novel by Mozambican writer Mia Couto. It is based on theoretical proposals of 

contemporary literature and their relationship with post-colonialism period. The author 

devotes widely to present underling female subjects on written space of his work, having a 

proposal to sew sociocultural silencing. As Couto criticizes cultural practices, that are cur-

rently happening on post-colonial Mozambican society, he sews violence and social injustice 

committed by men against African women, especially against Mozambican women who, even 

in the 21st century, still live in father chip regime. This underlings present on relationships 

between men who order and women who obey, and then, in the text, they are in discussion of 

post-colonial studies. So, Mia Couto’s work is important to cultural and literary studies be-
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cause the main characters are women who, in Mozambique case, are seen as lower people, 

voiceless, without history, but that which is borrowed by men. At the same time, the author 

takes them away from that world where they were left by African forefathers and translates 

their silenced voices, their longing for freedom and he gives them autonomy speech. 

 

Key Words: Mia Couto. Literature in Portuguese. Narrative. 

 

A arquitetura ficcional de Mia Couto denuncia a barbárie colonial e pós-colonial, ou 

seja, é um testemunho do escritor sobre o seu tempo, sobre a vida e sobre a relação entre 

literatura, história e realidade. Essa percepção do papel da arte e do intelectual africano não 

passou despercebida à sensibilidade de Mia Couto, pois ao referir-se sobre a condição social 

das mulheres rurais moçambicanas, em seu romance Um rio chamado Tempo, uma casa 

chamada Terra (2003), ele afirma: “As mulheres rurais de Moçambique há muito que estão 

sendo devoradas por um sistema de patriarcado que as condena a uma situação marginal e de 

insuportável submissão” (COUTO, 2012, p. 1). Dessa forma, a trajetória ficcional de Mia 

Couto é afirmativa desses compromissos. Sua obra evoca uma postura reflexiva e crítica 

diante do processo histórico e cultural vivido por Moçambique. 

As narrativas de Mia Couto publicadas a partir de 1983 vêm denunciando o 

recrudescimento de tentativas de silenciamento sociocultural e pondo em evidência questões, 

como o lugar social ocupado pelas mulheres, o confronto entre a cultura tradicional africana e 

a modernidade, a recriação dos mitos da cultura banta como estratégia narrativa para 

reconstruir a multiplicidade de raízes da cultura que se convenciona chamar moçambicana. A 

grande problemática da influência do colonizador português sobre a milenar cultura africana, 

a imposição daquela cultura sobre a moçambicana são outras questões levantadas pelas 

personagens das obras desse autor. Assim, Mia Couto discute a suspensão de uma identidade 

cultural, política e religiosa, após a colonização de Moçambique e questiona o legado deixado 

pelos portugueses em seu país. 

Mia Couto (Antonio Emílio Leite Couto) nasceu em Beira, capital da Província de 

Sofala, à margem do Oceano Índico, no bairro Maquinino, no dia 5 de julho de 1955. Escritor 

internacionalmente conhecido, com trabalhos traduzidos e publicados em vários países, além 

da obra ficcional, o autor publica ensaios, artigos e crônicas jornalísticas em torno dos mais 

variados assuntos. Neles, Couto discute as relações de poder no continente africano e as 

relações de cultura e política na sociedade contemporânea. Devido a essa vasta produção 



intelectual que certamente não se esgotará tão cedo, selecionamos para análise a obra Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra. 

Suas obras contemplam um projeto literário de resgate da memória histórica dos povos 

africanos, em particular dos moçambicanos, e de desconstrução do “exotismo” estabelecido 

pelo colonizador europeu, bem como denunciam o silenciamento sociocultural – estratégia 

utilizada como forma de assegurar a ignorância, o desconhecimento e a continuidade de uma 

ordem social injusta e desumana praticada pelos “novos donos do poder” em Moçambique 

pós-colonial. 

No conjunto de sua obra, o romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada 

Terra (2003), ocupa um lugar de destaque, sobretudo por denunciar a opressão a que as 

mulheres moçambicanas são submetidas, a qual assume formas ancestrais e modernas, o 

confronto entre tradição e modernidade, as expressões sociorreligiosas, as marcas da violência 

deixadas pelas guerras e uma certa amargura no trato das utopias socialistas que acabaram 

dilaceradas na luta pelo poder, entre os próprios moçambicanos, que vão gerar graves 

conflitos sociais em Moçambique pós-colonial e, ao mesmo tempo, apontando caminhos para 

as novas gerações. 

 

Poder e submissão feminina em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra 

 

Na reinvenção da arquitetura cultural moçambicana, o escritor Mia Couto traz para o 

espaço enunciativo de sua ficção as vozes femininas para contarem as suas histórias. Nativas 

de Moçambique, Admirança, Dulcineusa, Mariavilhosa, Miserinha e Nyembeti, ao ocuparem 

o espaço narrativo do romance ora analisado, configuram-se como vozes de resistência, uma 

vez que elas simbolizam os dilemas culturais e sociais vivenciados pela mulher moçambicana, 

na atualidade, como seres de fronteiras que transitam entre a tradição e a modernidade, ora 

reafirmando, ora rejeitando os valores que vigoram em Moçambique pós-colonial. A jovem 

Nyembeti com seu comportamento afásico, e Mariavilhosa, vítima da violência sexual 

cometida pelo colonizador, aludem à questão da ausência discursiva das mulheres, imposta 

tanto pelo homem africano como pelo colonizador. 

Estudos revelam que a exploração sofrida pelas mulheres na sociedade africana 

ocorreu, na condição de colonizada, na zona rural, tanto nas tarefas agrícolas – que 

asseguravam a reprodução da sociedade africana, uma vez que a força de trabalho masculina 



fora engajada em diferentes empreendimentos coloniais -, quanto nos trabalhos forçados e na 

violência física e sexual (ZAMPARONI, 1998, p. 108-113), enquanto na zona urbana, nos 

subúrbios de Lourenço Marques ou nas outras cidades coloniais, deu-se nas cantinas que 

abrigavam as prostitutas negras (ZAMPARONI, 1998, p. 350-361). De modo análogo a essa 

perspectiva, encontramos, no romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra 

(2003), de Mia Couto, personagens femininas com distintas peculiaridades sociais, mas com 

um aspecto em comum: são vozes femininas contra as quais tem sido aplicada a violência do 

triplo silenciamento por serem mulheres, negras e africanas. 

Nas culturas dos povos da África, o lugar social destinado à mulher é de 

subalternidade, pois ela tem por obrigação trabalhar para seu marido e a família deste e aceitar 

a poligamia. A justificativa é autoritária, principalmente por lidar com a posição de 

subalternidade para as mulheres como se esta fosse estabelecida naturalmente. Nas relações 

de poder entre os clãs familiares, as mulheres são alvo de disputas entre o poder masculino, 

ora são tomadas como esposas para os mais jovens, ora como esposas para os mais velhos 

(líderes dos clãs). Por essa razão, a mulher tem um grande valor social e econômico, para o 

homem africano, pois: 

 

A agricultura [...] é feita principalmente pelas mulheres que desde os seus doze anos 
assumem a responsabilidade de uma machamba [...] até o fim de sua vida, [...] executa 

todos os trabalhos domésticos, além de ter que gerar numerosos filhos (OLIVEIRA, 2002, 

p. 30). 

 

No contexto do patriarcado africano, a mulher não somente exerce o papel de 

reprodutora, mas também o de esteio econômico da família. Esta situação piorou com a 

presença do colonizador português em Moçambique, na última década do século XIX. A 

mulher africana, que já era responsável pelas tarefas agrícolas para manter sua família, como 

aponta Oliveira, teve a jornada de trabalho triplicada, porque foi obrigada também a cultivar 

as terras do colonizador, restando-lhe pouco tempo para cultivar as suas terras que se 

destinavam à subsistência familiar. Assim: 

 

A mulher colonizada teve de negociar não só os desequilíbrios da sua relação com o seu 

próprio homem, mas também a ordem barroca e violenta das normas hierárquicas e 

restrições que estruturam as suas novas relações com o homem e a mulher imperiais 

(McCLINTOCK, 1995, p. 6). 

 



Corroborando com essa ideia, Francisco Noa afirma que “a colonização acabou por 

agudizar as relações patriarcais no território subjugado, tornando a esfera familiar e a mulher 

nativa, em particular, no último reduto de preservação de valores ligados à cultura autóctone e 

à nacionalidade” (NOA, 2002, p. 326). Na mesma linha de pensamento, Ania Loomba (1998, 

p. 68-69) ressalta que “pensar a arena do colonialismo como um ‘encontro’ entre civilizações 

descaracteriza a violência colonial e suas relações de submissão e dominação”. 

A personagem Dulcineusa Mariano é a matriarca do clã dos Malilanes – ou Marianos, 

na língua dos brancos. Quando solteira “era magrita, bem cabida nos panos, lenço adornando 

a cabeça, brinco de missangas na orelha” (COUTO, 2003, p. 48). Era funcionária da fábrica 

de caju. Quando Dito Mariano a conheceu, ele já não era muito jovem. Embora fosse tido e 

considerado na ilha como um homem generoso e de caráter, Dulcineusa recusou, inicialmente, 

a proposta de namoro feita por ele. Curiosamente, 

 

Dito Mariano possuía um gato, treinado para os indevidos fins. O bichano era lançado em 
plenas vielas nocturnas e se infiltrava pelos quintais até detectar uma moça solteira, 

disposta e disponível. Durante consecutivas noites, o gato insistiu em se imiscuir na casa de 

Dulcineusa. Não havia dúvida: era ela a escolhida (COUTO, 2003, p. 48). 

 

Ao longo da narrativa, temos referências à exploração do trabalho feminino pelo 

regime colonial em Moçambique, na figura da personagem Dulcineusa que, antes de se casar 

com Dito Mariano, ainda era uma mulher fisicamente perfeita, porque “nessa altura, as mãos 

dela ainda não tinham sido comidas pelas seivas corrosivas do caju” (COUTO, 2003, p. 48). 

Mas, no final do romance, o narrador, Fulano Malta, descreve as consequências nefastas desse 

trabalho para sua mãe, Dulcineusa, pois “as mãos dela foram perdendo formato, dissolvidas 

pela grande fábrica, sacrificadas para que seus filhos se tornassem homens” (COUTO, 2003, 

p. 76). O nome da personagem Dulcineusa, em relação à função exercida por ela durante a 

vigência do regime colonial em Moçambique, permite-nos visualizar a condição social da 

mulher colonizada, aliada a certa ironia, pois o nome Dulcineusa significa aquilo que é doce 

em oposição àquilo que é amargo ou ácido. O narrador-personagem Marianinho confirma esta 

antítese entre o nome e profissão: “Já quase não lembrava seus dedos cancromidos, 

queimados pelo trabalho de descascar fruto de caju” (COUTO, 2003, p. 31). 

Em outro momento da narrativa, assistimos ao desespero de Dulcineusa, quando seu 

marido, Dito Mariano, morre, pois, ela teme passar pela mesma situação que Miserinha 

experimentou, de ter o patrimônio familiar saqueado pelos parentes do falecido. Na tradição 



banta, “a viúva não tem direito à herança, mas os filhos têm direito a partes iguais, 

independente do sexo” (NEGRÃO, 2001, p. 212). Dulcineusa detém o poder, mas não 

governa, pois, no âmbito familiar, é o homem que toma as decisões. Por isso, ela precisa 

legitimar o neto como o novo líder da família, para que possa tomar posse dos bens deixados 

pelo seu falecido marido. “– Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para 

defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas 

chaves” 
3
 (COUTO, 2003, p. 33-34).  

Nesse sentido, o lugar social e de fala da personagem Dulcineusa é semelhante ao das 

mulheres indianas vítimas da colonização inglesa. Gayatri Spivak (2010, p.15), ao refletir 

sobre a história das mulheres indianas e da imolação das viúvas, evidencia o lugar intrincado 

e inquietante ocupado por essa mulher no contexto pós-colonial: “que não pode se 

autorrepresentar e, logo, não pode falar fora do contexto patriarcal e pós-colonial. [...] A 

mulher como subalterna, não pode falar e quando tenta fazê-lo não encontra os meios para se 

fazer ouvir”. Esse cenário faz parte, também das contradições internas da sociedade 

moçambicana, “da voz quase silenciada à consciência da subalternidade” – para lembrar o 

título de um texto de Tania Macedo que analisa a literatura de autoria feminina em países de 

língua portuguesa. Segundo a mencionada autora: 

 

As mulheres possuem ainda um papel subalterno, socialmente falando, nas sociedades 

africanas, e, consequentemente, é restrito o seu acesso à educação. E, aqui, desenha-se uma 

contradição, na medida em que a voz feminina é ouvida no círculo mais íntimo das relações 
familiares, onde o seu contar histórias e o consolidar laços acabam sendo sua tarefa 

(MACEDO, 2010, p. 3). 

 

Também a condição social da mulher africana é retratada pela escritora moçambicana 

Paulina Chiziane em seu primeiro romance, Balada de amor ao vento (1992), ambientado no 

tempo colonial, no cotidiano de uma aldeia, onde um dos costumes ancestrais tratado consiste 

na “mulher lobolada [a qual] tem a obrigação de trabalhar para o marido e os pais deste” 

(CHIZIANE, 2003, p. 48). E ainda no contexto do regime colonial português, em 

Moçambique, a mulher moçambicana era forçada a produzir riquezas para abastecer a 

metrópole. 

Outra personagem, Miserinha, é uma espécie de andarilha viúva, que teve os bens 

subtraídos pelos familiares do seu falecido marido, Jorojo Filimone. Desde então, ela 
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perambula entre Luar-do-Chão, onde mora, e a cidade. Marianinho, na apresentação dessa 

personagem, já denuncia, e ela própria confirma, a sua condição de viúva espoliada no próprio 

nome. 

 

A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o falecido Jorojo Filimone. 

Quando o marido dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca tinha visto. 

Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Levaram até a casa. Ela então ressuscitou esse nome 

que lhe tinham dado na infância: Miserinha (COUTO, 2003, p. 131). 

 

Despojada de seu patrimônio, Miserinha se transforma em pária. Vai morar de favor 

na casa de Dito Mariano, mas, por conta da disputa entre Miserinha e Admirança (sendo esta 

cunhada de Dito mariano) pelos favores sexuais do patriarca do clã dos Malilanes, a primeira 

tenta eliminar a sua rival, mas o resultado é desfavorável a ela. No dia seguinte, Miserinha sai 

da casa de Dito Mariano. Sem a proteção de um homem e sem família, a partir desse 

momento, Miserinha assume a condição de mendiga. Todavia, em nenhum momento da 

narrativa, vemos essa personagem chorar, pois, segundo ela, “solteira, chorei. Casada, já nem 

pranto tive. Viúva, a lágrima teve saudade de mim” (COUTO, 2003, p. 133). Ou, ainda: 

“Aqueles que mais razão têm para chorar são os que não choram nunca” (Id., p. 109). 

Na tradição banta, é obrigação do irmão do falecido cuidar da viúva. No caso da 

personagem Miserinha, essa tradição não foi cumprida, “não se respeitando os direitos que as 

mulheres tinham na sociedade tradicional” (LEITE, 2003, p. 70). Quando Miserinha, que não 

tinha filhos, ficou desprotegida, Dito Mariano resolveu protegê-la, mas Dulcineusa, mulher 

dele, enciumada, recusou-se a aceitar a tradição banta, segundo a qual “a mulher é herança, é 

propriedade porque é lobolada”, mas também “porque as mulheres devem ser especializadas 

em fidelidade e os homens em traição” (CHIZIANE, 2003, p. 37). Diferentemente da 

personagem Sarnau, do romance Balada de amor ao vento (2003), de Paulina Chiziane, que é 

obrigada a casar-se em obediência aos arranjos familiares, e a aceitar o lobolo acertado entre 

sua família e o filho do chefe da aldeia, apesar do seu amor por outro homem, Dulcineusa, 

personagem coutiana, recorre a sua condição de primeira esposa, para se recusar a cumprir 

essa tradição cultural, negando-se à poligamia do marido, ao lugar social de subalterna a que o 

poder masculino lhe reservava. 

 

Tomar conta da viúva era uma missão que a si mesmo Dito Mariano se atribuíra, à maneira 

da tradição de Luar-do-Chão. Mas isso não aconteceu. A Avó [Dulcineusa] se opusera das 

unhas aos dentes. Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de uma só divisão. Ali 

se deixou ficar, em desleixo de si mesma (COUTO, 2003, p. 131). 



 

A persistência do patriarcado na sociedade moçambicana pós-colonial é um dado 

fundamental para entender o lugar social ocupado pelas mulheres, para as quais foi negado, 

também, igual acesso aos direitos e recursos do novo Estado-nação, contrariando o discurso 

utópico dos ideais revolucionários que preconizava uma sociedade mais justa para todos. A 

personagem Miserinha retrata essa condição de miserável, quando faz a travessia entre a ilha e 

a cidade, para pedir esmolas. 

 

Porque ela se juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes avenidas. [...] De uma 

dobra da capulana desenrola moedas que trazia consigo. Conferia as quantidades, mais pelo 

som que pelo aspecto. Ela se apurava nessa ciência em que os miseráveis se parecem com 

os ricos – só sabem contar em se tratando de dinheiro (COUTO, 2003, p. 137). 

 

O silenciamento do colonizado, em particular da mulher nativa, é visto como um fato 

emblemático por alguns teóricos do discurso colonial, como, por exemplo, Gayatri Spivak 

que, em seu livro Pode o subalterno falar? considera que: 

 

[...] se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-se em uma 

posição mais periférica pelos problemas de gênero. Se no contexto da produção colonial, o 

sujeito não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 

profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 82-83). 

 

A condição de silenciada e de espoliada a que está sujeita a mulher, como também o 

homem moçambicano, é observada, segundo Spivak (2010, p. 12) nas “camadas mais baixas 

das sociedades constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 

representação política e legal e da possibilidade de tornarem membros plenos no extrato 

social dominante” (2010, p. 12). Complementamos a constatação da autora com o testemunho 

de Mia Couto (2005, p. 10): 

 

É que estamos criando cidadanias diversas dentro de Moçambique. E existem várias 

categorias: há os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram mais vezes a Nelspruit 

que aos arredores da sua própria cidade. Depois, há uns que moram na periferia, os da 

chamada cidade baixa. E há ainda os rurais, os que são uma espécie de imagem desfocada 
do retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e a falar pela voz de outros. 

 

Embora Miserinha seja apresentada ao leitor como uma mulher pobre, silenciada e 

“decaída”, a mesma tem consciência da sua condição de espoliada e faz uma crítica mordaz 

ao povo moçambicano por ter deixado de lado o gesto da solidariedade: “Em Luar-do-Chão, 



não há palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘órfão’” (COUTO, 2003, p. 136). Ou, ainda: “A 

pobreza é andar rente ao chão, receoso não de pisar, mas de ser pisado” (Id., p. 197). Podemos 

entrever, no romance, uma ampliação da falta de solidariedade entre familiares, amigos e o 

povo. Por outro lado, esta condição de espoliada e abandonada pela família é responsável pela 

lucidez de Miserinha em relação a sua condição social, em particular, e à condição da mulher 

africana em geral: “No mundo de hoje, tudo é areia sem castelo. Há lugar de morar, há lugar 

de viver. Agora, lhe faltava um lugar para morrer” (Id., p. 136). 

Na maioria das sociedades, principalmente naquelas em que o indivíduo precisa 

produzir para obter seu sustento, os velhos, as crianças e as mulheres são desvalorizados, e 

estas são excluídas do poder. A personagem Miserinha, quando pluraliza “Estamos doentes, 

todos nós”, dá um grito de revolta que acaba por quebrar “a conspiração do silêncio”
4
 que o 

patriarcado moçambicano e colonial impôs à mulher (BHABA, 1998, p. 23). Tania Macedo 

(2010, p. 6) escreve que, embora ainda não encontremos personagens femininas que rompam 

com a tradição, a focalização de seus sonhos e desejos, “pequenos atos de rebeldia e enormes 

sacrifícios propiciam que elas ganhem densidade e façam com que as suas vozes sejam 

ouvidas, não raro caladas em muitas oportunidades nas sociedades tradicionais africanas”. A 

importância da família na sociedade moçambicana é enfatizada inúmeras vezes, por algumas 

das personagens presentes na narrativa. 

 

Vá procurar Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes estão 

amarelecendo de saudade dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. É nossa família. E a 

família não é coisa que exista em porções. Ou toda ou não é nada. Em Luar-do-Chão, não 

há palavra para dizer meia-irmã. Todos são irmãos em totalidade (COUTO, 2003, p. 126 e 

29, respectivamente). 

 

Todavia, “mais afiada que lâmina a vida decepa os laços dos nossos destinos. O 

tempo, depois, tem ilusão de costureiro” (Id., p. 136). A fala de Miserinha aponta para o 

esfacelamento da família moçambicana durante o colonialismo e no pós-independência do 

país. O avanço do capitalismo sobre Moçambique, um país economicamente desfavorecido, 

deixa essas contradições familiares e sociais mais visíveis. Existe, porém, outro lado oposto a 

essa condição de subalternidade, conforme mostra a pesquisadora Irene Dias de Oliveira ao 

escrever sobre a importância da mulher na sociedade moçambicana: 

 

                                                             
4Expressão cunhada por BHABA, 1998, p. 23. 



Na família africana, a mulher ocupa um lugar essencial, ainda que não reconhecido 

oficialmente: - elas são o ponto focal da família, a base do clã e da comunidade, as mestras, 

as que providenciam os cuidados primários; formam as crianças, especialmente nos 

primeiros cincos anos; - são curandeiras, parteiras e transmissoras dos valores e crenças 

tradicionais; são mediadoras dos espíritos (OLIVEIRA, 2002, p. 150). 

 

Ser e estar em silêncio parece ser o destino socialmente dado para as mulheres 

africanas. A pesquisadora Tania Macedo, ao analisar a condição de subalternidade da mulher 

moçambicana na obra ficcional de Paulina Chiziane
5
, afirma que, 

 

[...] em razão desse projeto de focalização da tradição é que podemos situar, 

adequadamente, as personagens femininas [...] profundamente vinculadas à tradição, 

sofrendo-lhes as consequências (como é o costume ancestral do lobolo ou da poligamia), 

mas obtendo, a partir da narrativa, a possibilidade de fazerem audível uma fala que, muitas 

vezes, lhes é negada (MACEDO, 2010, p. 6). 

 

A tradição, segundo Hobsbawn e Ranger, 1997, p. 9, constitui-se em “um conjunto de 

práticas normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de 

natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento 

através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao 

passado”. Não obstante a obrigatoriedade imposta pela tradição, o desejo de amar e ser amada 

faz com que Miserinha lute pelo amor de Dito Mariano. Por conta disso, ela é banida do seio 

familiar. Anos depois, Admirança, ao relatar a história daquela personagem, para seu 

sobrinho/filho, tenta justificar os motivos que contribuíram para a atual condição de vida de 

Miserinha. 

 

− Essa mulher sofreu desgosto que só eu conheço! 

O amor a castigara, a vida não lhe oferecera presentes. O amor nos pune de modo tão 

brando que acreditamos estar sendo acariciados. Miserinha perdera seu marido, Jorojo, não 

ganhara seu amante, Mariano. Agora, a velha gorda não era mais que uma sombra, alojada 

num quarto das dependências. Ali inventava seus panos, seus devaneios (COUTO, 2003, p. 

147). 

 

Todavia, Admirança não tem consciência de que a sua condição de agregada do clã 

dos Malilanes, como a situação degradada em que vive Miserinha, são resquícios do poder 

patriarcal que dita as regras de como as mulheres devem se comportar após o casamento. 

Segundo Spivak (2010, p. 16), a mulher [africana] que comete ato de rebeldia “não pode ser 

                                                             
5 É autora das seguintes obras: Balada de Amor ao Vento (1990); Ventos do Apocalipse (1999); O Sétimo 

Juramento (2000); Niketche: Uma História de Poligamia (2002) e O Alegre Canto da Perdiz (2008), publicadas 

pela Editorial Caminho. 



ouvida e seu nome é apagado da memória familiar e histórica” (2010, p. 16). A personagem 

Miserinha apresenta uma maneira peculiar de reviver o tempo passado, conforme relata 

Marianinho: 

 

Espreito pela janela: ela lá está, a fingir que vai costurando, no mesmo velho cadeirão. 

Reconheço o pano: é o pedaço de mortalha que ela rasgou na última visita a seu amado 

Mariano. Dessa porção ela pretende refazer o todo. Até de novo se deitar no lençol e 

marejar em infinitas ondas. [...].  As linhas se cruzam num confuso emaranhado. Ao fim e 

ao cabo, pouco diferindo do seu viver. Agita o lenço que me oferecera para proteção dos 

espíritos (COUTO, 2003, p. 147 e 243- 244, respectivamente). 

 

A travessia entre a ilha e a cidade e a falsa costura feitas por Miserinha sugerem que 

esta personagem tenta recapitular, através da memória, as lembranças de sua existência. Por 

outro lado, essa recordação do passado revela o desejo de reconstrução do seu mundo, pois, 

como nos diz Mircea Eliade (1998, p. 124) a revolta contra a irreversibilidade do tempo ajuda 

o homem a construir a realidade e, por outro lado, “liberta-o do peso do Tempo morto, dando-

lhe a segurança de que ele é capaz de abolir o passado, de recomeçar sua vida e recriar o seu 

mundo”. 

Na sociedade patriarcal moçambicana, é através do casamento que a mulher obtém sua 

identidade social. Casar, cuidar da família, gerar muitos filhos, essas são as responsabilidades 

femininas para com o grupo social a que pertence. Admirança é uma das personagens 

coutianas que, oficialmente, por não ter se casado, por não ter gerado filhos, nega a prática do 

lobolo, isto é, o procedimento tradicional que promove o intercâmbio das mulheres entre os 

diferentes grupos familiares. Ou seja, ela nega a necessidade do casamento e da maternidade 

como elementos essenciais na construção da identidade social feminina. Daí a preocupação do 

narrador Marianinho em relação a sua tia/mãe Admirança. 

O fato de Admirança não ter se casado coloca-a, no contexto familiar e social, em uma 

situação delicada, pois a mulher é vista como uma moeda de troca entre os clãs familiares. 

Segundo José Feliciano (1998, p. 274), as mulheres são a maior riqueza destas sociedades 

produtoras, “inseridas na divisão sexual do trabalho [...] e o centro das principais estratégias 

de poder dos mais velhos, procurando-as para os seus dependentes e para si” (1998, p. 274). 

Por outro lado, se a mulher casar e não tiver filhos, ela será devolvida para os seus pais. 

 

Sobre Admirança recaía o maior peso que, neste lado do mundo, uma mulher pode 

carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o seu sangue não tinha germinado. A nossa tia 

preferia rodear o assunto. 



 

– Vou sendo mãe avulsa, deste e daquele. Biscateando maternidades. [...] – Sou mãe disto 

tudo, da casa, da família, da Ilha. E até posso ser sua mãe, Mariano (COUTO, 2003, p. 

146 e 147). 

 

Na verdade, o narrador Marianinho é fruto da relação clandestina entre Admirança e o 

cunhado dela, Dito Mariano. No final da narrativa, o velho patriarca revela a Marianinho a 

sua verdadeira filiação materna, embora Admirança não se reconheça como mãe do narrador. 

A esse respeito Ana Cláudia da Silva (2010, p. 168) esclarece: 

 

Ao contrário, prefere afirmar a mentira que ao longo dos anos se estabelecera, para todos, 

como verdade – talvez nessa manutenção da ficção construída por Dito Mariano não seja 

senão uma homenagem póstuma, último gesto de amor e respeito pelo mais velho. Mais 

uma vez a tradição ainda que inventada, é reafirmada. 

 

Conforme se tratou anteriormente e acima, o fato de Admirança continuar solteira 

sugere que ela tenha se negado a se submeter à prática do lobolo. Essa prática na sociedade 

banta é o casamento, que retira a mulher da invisibilidade social, mas também equivale ao 

dote ou a “riqueza da noiva”. O patriarca do clã deve pagar em dinheiro ou bens à família da 

moça, para tê-la como nora ou esposa. Segundo Irene Dias de Oliveira (2002, p. 27), essa 

 

[...] é uma forma de compensação, garantia da estabilidade do casamento e estabelece uma 

aliança entre os dois grupos familiares. O casamento na África Banta é considerado uma 

troca de serviços entre duas famílias pertencentes a clãs diferentes. Uma família cedia a 
outra a capacidade criadora de um dos seus membros femininos, e para ser compensada, 

pela perda, recebia bens de determinado valor. Portanto, o lobolo é uma compensação 

nupcial. O lobolo representa também a tomada de responsabilidade do marido pela 

manutenção e bem-estar da mulher e legitimação dos filhos gerados pela mulher lobolada 

para pertença do marido (2002, p. 27). 

 

Outra personagem a se apresentar, na narrativa coutiana, é Mariavilhosa, mãe adotiva 

do narrador-personagem Marianinho. Ela vivia à margem do rio Madzimi e foi estuprada pelo 

colonizador português Frederico Lopes. Essa violência sexual resultou em gravidez 

indesejada e, consequentemente, em aborto.  Em decorrência do abortamento do seu primeiro 

filho, fruto da violência sexual, e do último, este desejado, mas que nasceu morto, ela entra 

num processo gradativo de loucura, ao ponto de se afogar nas águas do rio Madzimi. Segundo 

o narrador, o padre Nunes conhecia a história de Fulano Malta e de sua mulher Mariavilhosa. 

Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi. 

 



Numa longínqua tarde, o ainda jovem Fulano Malta se juntara à multidão para assistir à 

chegada do Vasco da Gama. Entre os marinheiros ele notou a presença de um homem belo, 

de olhos profundos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego às feições de 

alguém tão macho quanto ele (COUTO, 2003. p. 103-4). 

 

No caso específico de Maravilhosa, ela necessitava de tratamento médico, por essa 

razão, o disfarce. Mariavilhosa fez um aborto por não querer o filho resultante da violência 

sexual. A consequência foi a infertilidade. Após Fulano Malta descobrir a verdadeira 

identidade de Mariavilhosa, eles se casaram. Entretanto, o fato de Maravilhosa não poder ter 

filhos fez com que ela entrasse em desespero, chegando ao ponto de se afogar nas águas do 

rio Madzimi. 

Por meio dessa personagem fica evidente uma das atrocidades cometidas pelo 

colonizador contra o povo moçambicano, o estupro contra as mulheres, como forma de 

silenciar e/ou abafar qualquer ato de resistência por parte do colonizado. Alberto Oliveira 

Pinto (2007, p. 48), em seu artigo O colonialismo e a coisificação da mulher, afirma que a 

mulher africana “foi sempre encarada pelos colonos portugueses tão somente enquanto um 

instrumento de dominação sobre os espaços e sobre os homens colonizados” No plano da 

ficção, a personagem Mariavilhosa representa a face oculta da violência cometida contra a 

mulher ao longo de quase cinco séculos de colonização europeia no continente africano. 

A denúncia expressa pelo narrador faz-nos lembrar da afirmação de Jacques Rancière 

(1995, p. 218). de que “é preciso fazer falar os silêncios da História, essas terríveis pausas 

onde ela não diz mais nada e que são justamente seus tons mais trágicos” Faz-nos também 

refletir que da África veio a mão de obra escrava para o Brasil. Os negros que habitavam 

aquele continente foram escravizados e com eles sua cultura, memória e língua. Continuamos 

sem saber muito sobre a história africana e ainda convivemos com dois tipos de história, uma 

construída a partir do ponto de vista do colonizador, e outra que os negros começaram a 

escrever após a independência de Moçambique, ocorrida, em 1975. 

Embora o espaço literário na obra de Mia Couto esteja circunscrito a Moçambique, ao 

passado colonial e ao pós-colonial, as dimensões dramáticas atingem, porém, as relações entre 

mulheres empobrecidas e silenciadas que se movem na periferia dos acontecimentos, sem 

autonomia de decisão ante os fatos históricos, e homens que acreditam deter em suas mãos o 

poder sobre as vidas alheias. Para estes, o outro que é a mulher representa apenas uma peça na 

engrenagem do poder patriarcal. Essa subalternidade, presente nas relações entre homens que 

mandam e mulheres que obedecem, à qual Mia Couto dá ênfase na sua narrativa, está entre as 



discussões dos estudos pós-coloniais. Outra personagem de Um rio chamado Tempo, uma 

casa chamada Terra é Nyembeti, irmã do coveiro Curozero Muando, figura emblemática, 

considerada pelos moradores da ilha como sendo uma jovem estranha. Entretanto, para o 

narrador, 

 

É talvez a mais bela moça que eu jamais vira. Vem acanhada, em passo acabrunhado. Está 

vestida de capulana verde, com cajus vermelhos pintados. Com a mesma capulana recobre 
o rosto, como se uma vergonha a obrigasse a esconder identidade. [...]. 

 

– Esta é Nyembeti, minha irmã. É bonita, não é? [...]. 

 

– Até dói a beleza dela. Problema sabe qual é? É que essa moça não fala direito, a língua 

tropeça na boca, a boca tropeça-lhe na cabeça (COUTO, 2003, p. 154 e 160, 

respectivamente). 

 

A maneira como Nyembeti é descrita pelo seu irmão e o fato de ela só falar os dialetos 

moçambicanos para se comunicar com as pessoas que visitam a ilha mostram a estratégia da 

personagem para se livrar do assédio dos homens. A personagem confirma: “queria escapar 

aos vários Ultímios que lhe apareciam, com ares citadinos. Se fazia assim, tonta e indígena, 

para os afastar de intentos” (COUTO, 2003, p. 189). Nyembeti tenta esconder sua identidade 

para os visitantes, mesmo que eles sejam seus conhecidos, os quais, para ela, no entanto, são 

como os ex-colonizadores. Eni Orlandi (1993, p. 185) em sua obra As formas do silêncio, ao 

analisar as consequências do silêncio político imposto pelo colonizador português aos nativos 

da Amazônia, chegou à seguinte conclusão: 

 

[...] um subproduto deste funcionamento historicamente visível é o fato de que o olhar do 

dominado é que é mais sensível à pluralidade do que o do dominador. É o dominado que 

(falha e por isso) precisa do múltiplo para existir. Para o dominador basta o “um” (o seu). O 

dominado é que precisa do plural. O que se chama de “criatividade” tem esse aspecto de 

determinação histórica: o plural necessário do olhar do historicamente coagido. 

 

O comentário de Eni Orlandi, referente à situação dos índios na Amazônia, vale 

também para os povos africanos. Também em Moçambique temos os negros que foram 

silenciados. Os europeus consideravam os africanos seres inferiores, “bárbaros”, destituídos 

de inteligência, que, por um erro da natureza, possuíam a forma humana e, como tais 

deveriam ser escravizados e tornados sua propriedade. Isso significava impor-lhes religião, 

cultura e língua para favorecer a submissão que sustentava o poder econômico e o prestígio da 

sociedade metropolitana. Assim, os oprimidos e silenciados eram vistos apenas como 

contraponto à vida “civilizada” dos europeus. Essa foi a fórmula que os colonizadores 



encontraram para justificar as invasões de territórios, já devidamente ocupados, a usurpação 

de terras e a destruição de diversas outras formas de civilizações. Conforme Ana Cláudia da 

Silva (2010, p. 219), “se isso, por um lado, permitiu uma pluralidade cultural que repercute na 

obra de Mia Couto e de outros escritores moçambicanos, por outro, esse mesmo fato também 

está na origem de conflitos vários no país”  

Nesse sentido, falar e silenciar com os mecanismos que os constituem representa o 

lugar onde se desenvolvem determinadas relações históricas. Porém, não podemos perder de 

vista o que diz Rancière (1995, p. 218) sobre a testemunha-muda: ela junta dois enunciados 

aparentemente contraditórios, primeiramente tudo falando sem nada dizer, e depois, com a sua 

mudez, significando muito. Assim, Nyembeti, no contato com os forasteiros que visitam a 

ilha, quando “fala os dialectos da miséria”, transforma-se em uma testemunha-muda do 

sofrimento dos autóctones que, num passado recente, ficaram à margem da história colonial, 

mas também daqueles que, no presente, são os espoliados do capitalismo que aterrissou em 

Moçambique, na última década do século XX. 

Na ação final da narrativa, o narrador-personagem Marianinho dirige-se ao cemitério 

em busca de Nyembeti e a encontra dentro de uma cova recém-escavada por ela. Ele se 

aproxima e cai no buraco, aparentemente desmaiado, estado em que faz amor com Nyembeti. 

Ao acordar, ele se dá conta de que, até aquele momento, só fizera amor com ela sempre em 

estado de sonho e chega à seguinte conclusão: “eu não podia possuir aquela mulher enquanto 

não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chão” (COUTO, 2003, p. 253). 

Nesse sentido, ela é a representação da terra e da continuidade da cultura de matriz banta, 

ainda que híbrida, e a cova escavada por ela e descrita pelo narrador, no final do romance, é 

um convite ao povo moçambicano para enterrar cinco séculos de silenciamento linguístico, 

social, econômico e político imposto pelo colonizador. O termo poética da tradução, tomado 

de empréstimo por Suzana Lages ao crítico norte-americano Simon Sherry, contribui de 

forma admirável para a nossa compreensão de como a literatura contemporânea reinventa o 

contato cultural entre as diversas etnias que formam as sociedades pós-coloniais: 

 

Se no contexto do pós-colonialismo o contato entre culturas é, por um lado, 

necessariamente marcado por ambivalências que definem um espaço liminar, um estar-

entre, por outro lado, este mesmo estado de liminaridade contamina a produção literária 

como um todo, gerando textos atravessados pelo que Simon Sherry denominou de “poética 

de tradução”: uma poética de fricções, de descontinuidades, sem possibilidade de 

unificação (LAGES, 2002, p. 82). 

 



Assim, essa “tradução poética” ou polifonia de vozes femininas presente no espaço 

narrativo de Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra comprova que Mia Couto 

resgata essas vozes femininas quando as coloca no seu texto ficcional para contarem suas 

histórias, fazendo emergir as vozes das mulheres africanas que vivem ainda sob o domínio do 

silêncio. Denuncia também as várias formas do silêncio de que essas mulheres foram vítimas 

não só do patriarcado africano, mas também do patriarcado colonial português. A esse 

respeito, Bakhtin (2010, p. 49) esclarece que essas vozes são “diferentes, cantando 

diversamente o mesmo tema. Isto constitui precisamente o ‘multívoco’, que desvenda o 

multifacetado da existência e a complexidade dos sofrimentos humanos”. Parafraseando 

Thomas Bonnici (2000, p. 16), assim, a mais eficaz estratégia de descolonização feminina 

concentra-se no uso da linguagem. 

Teresinha Bernardo (2003, p. 173), em sua pesquisa sobre as vozes femininas 

presentes na cultura afro-brasileira, afirma que: 

 

São vozes de mulheres africanas iorubás e bantas, que vêm de um passado longínquo, 

lugares distantes. São vozes de africanas e suas descendentes. [...]. São vozes de velhas, são 

vozes de jovens. São vozes que se aproximam, são vozes que se distanciam, são vozes que 

aconselham, são vozes que criticam. São vozes que pedem, são vozes que dão. São vozes 
que cantam, são vozes que choram. São vozes que se assemelham, são vozes que se 

diferenciam. São vozes que xingam, são vozes que rezam. São vozes que brigam, são vozes 

que gemem de amor. São vozes que gritam. São vozes que silenciam. 

 

Ao contrário do que afirma Marshal Berman (1986, p. 15), de que a “modernidade une 

a espécie humana anulando as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 

religião e ideologia”, as personagens femininas coutianas, no contexto da modernidade 

atuante na África, oscilam entre a afirmação da sua individualidade e da sua condição de 

cidadãs africanas periféricas e à margem de um mundo globalizado. Isso porque, segundo 

Inocência da Mata (2010, p. 10), “neste contexto da globalização, em que as identidades são 

assumidamente múltiplas e se fazem de várias pertenças, sempre em deslocamento e 

reconfiguração, a polifonia é também feita de vozes outras”. Pertencentes a “duas nações”, a 

“duas gentes”, a “duas almas”, portanto, esse estado tríplice configura-se na situação das 

personagens femininas de Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2003), de Mia 

Couto, cujo enredo fragmentado parece traduzir a trajetória das mulheres africanas sob a 

égide da modernidade. Essas vozes emergentes são o limite do romance de Mia Couto ou, 

pelo contrário, sua ampliação. 

 



Considerações finais 

 

Mia Couto, ao construir as personagens Admirança, Dulcineusa, Mariavilhosa, 

evidencia as consequências do silenciamento sociocultural imposto às mulheres, ao mesmo 

tempo em que apresenta as personagens Miserinha e Nyembeti com seus atos de rebeldia, 

questionando sobre o lugar ocupado por elas no contexto social moçambicano. Embora essas 

duas personagens não rompam em definitivo com a tradição, desafiam a ordem 

preestabelecida pelo patriarcado africano, o que faz com que elas ganhem densidade de 

caráter e que suas vozes sejam ouvidas, embora não raro as mulheres estejam caladas em 

muitas obras literárias africanas. Estas mulheres acabam por ser objeto, afinal, de uma “tripla 

colonização”: por serem mulheres, negras e africanas, à medida que a própria história e a 

literatura em língua portuguesa produzida sobre essas mulheres durante o período colonial as 

descrevem como um ser humano anulado e não um indivíduo, como um acessório ou uma 

peça do inventário masculino, após o casamento. Ser mulher, na sociedade africana colonial, 

era sinônimo de submissão e de medo, porém, na sociedade moçambicana pós-colonial, elas 

lutam para atravessar essas muralhas do silenciamento sociocultural das quais têm sido 

vítimas. 

As personagens Miserinha e Nyembeti, pela forma como foram elaboradas pelo 

escritor Mia Couto, pela resistência em cumprir o que determina o patriarcado africano 

colonial e pós-colonial, pelas vozes que as individualizam, pela maneira como se 

movimentam no espaço da narrativa, contrariam a tese defendida por alguns teóricos dos 

estudos pós-coloniais, de que o sujeito subalterno não pode falar, em particular, as mulheres 

nativas de países que foram colônias das potências europeias, como, por exemplo, 

Moçambique. No romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra se 

encontramos alguns casos de silenciamento feminino: Admirança, Dulcineusa e Mariavilhosa, 

mas também nos deparamos com Miserinha e Nyembeti, as quais, diferentemente daquelas, 

questionam sobre o lugar social ocupado por elas na sociedade. Por essa razão, elas devem ser 

presença obrigatória na relação das grandes personagens femininas coutianas, seja porque são 

a representação de uma África espoliada pelos colonizadores, seja porque são vistas por 

alguns pesquisadores da ficção de Mia Couto como espelho da terra em suas dores e em sua 

metamorfose. 



Precisamos evitar a visão limitada e simplificadora de que o enredo de Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra é apenas o relato da morte inacabada do patriarca 

Dito Mariano e do retorno de um jovem a sua terra de origem para comandar o funeral do avô. 

Pelo contrário, a obra está ligada a um momento histórico definido da construção da 

sociedade moçambicana. A presença das personagens femininas no enredo é notável: as 

mesmas têm consciência não só da sua condição individual, mas também da situação histórica 

dos outros africanos. Reivindicam não só a igualdade com os homens, mas também têm 

consciência da desigualdade social (no caso, da mulher), advinda do poder do patriarcado nas 

sociedades africanas nas quais elas e as outras mulheres estão sujeitas. Nesse sentido, 

Miserinha e Nyembeti, como personagens, possuem complexidade e profundidade 

imensamente maiores que aquelas que geralmente lhe são atribuídas pela tradição da crítica 

brasileira, moçambicana e portuguesa. 

Encerramos a discussão com os comentários de Maria do Carmo Tedesco e de Ana 

Maria Laforte. A primeira constata que as reflexões sobre a situação da mulher no período 

colonial não levaram em consideração as especificidades do gênero no interior da sociedade 

africana, tampouco as diferenças entre as próprias mulheres. Da mesma forma estes estudos não 

colocaram em questão a permanência do patriarcalismo, posteriores à Independência. Diversos 

estudos desenharam a identidade da mulher, nesse período, como analfabeta, sujeita a um 

trabalho penoso, submetida ao poder patriarcal e, por não ter alternativa, reprodutora junto às 

gerações seguintes das mesmas rotinas a que esteve sujeita. De modo geral essas reflexões 

atribuíam ao colonialismo tais características de vidas das mulheres (TEDESCO, 2008, p. 71). 

A segunda autora, felizmente, relata que atualmente tem-se observado, em Moçambique, 

principalmente nas periferias de Maputo, que as mulheres, com ou sem a presença de seus 

companheiros, constroem estratégias de sobrevivência e várias redes de solidariedade e de 

relações pessoais que lhes asseguram poder de decisão na família e no bairro, alterando o 

lugar por elas ocupado nas relações de poder, mesmo que esse poder feminino ainda se 

encontre inscrito em uma sociedade patriarcal (LAFORTE, 2000, p. 24-25). 

Após a nossa análise, a ideia de que o europeu foi o único responsável pela escravidão, 

violência e exploração da mão de obra feminina no continente africano não se sustenta, pois 

essa tripla opressão contra a mulher africana, em particular a moçambicana, foi realizada a 

quatro mãos. E o que acontece hoje com as mulheres moçambicanas é a continuação do 

sistema patriarcal africano e colonial. Nesse sentido, o lugar social reservado às mulheres, no 



espaço ficcional de Luar-do-Chão, é semelhante ao das mulheres dos outros romances do 

autor. 
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